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William Faulkner 


Paskutiniame „Nacių literatūros Amerikoje“ skyriuje gal kiek per 
daug schematiškai papasakojau (ne daugiau kaip dvidešimtyje pusla- 
pių) leitenanto Ramireso Hofmano iš Čilės oro pajėgų istoriją. Ją iš- 
girdau iš savo tėvynainio Artūro B., „gėlių karų (tiksliau, pasmerktų 
žlugti Lotynų Amerikos revoliucijų) veterano, vėliau nusižudžiusio 
Afrikoje, kuris nebuvo patenkintas mano pasakojimo versija. Pa- 
skutinis „Nacių literatūros Amerikoje“ skyrius sumanytas kaip ats- 
vara ar gal kaip prieš tai buvusio literatūrinio grotesko atomazga, 
o Artūras pageidavo ilgesnės istorijos, ne kitų istorijų atspindžio ar 
sprogdinimo, bet veidrodžio ir sprogimo savaime. Taigi mėnesiui su 
puse užsidarėme mano namuose Blanese ir su paskutiniu skyriumi 
rankose savo sapnų bei košmarų paveikti sukūrėme romaną, kuris 
štai dabar prieš skaitytoją. Mano vaidmuo apsiribojo gėrimų ruoši- 
mu, informacijos paieška keliose knygose ir ginčais su Artūru bei su 
kasdien vis gyvesne Pjero Menardo“ šmėkla, ar tinka pakartoti tą ar 
kitą skyrelį (iš ano kūrinio), ir taip dėl daugelio. 


* Toliau - vertėjo ir redaktorės pastabos. 
Gėlių karai - XV a. actekų ritualiniai karai, kurių tikslas - paimti belaisvių aukojimams. 


"* Pjeras Menardas - J. L. Borgeso herojus. 


Pirmąkart Karlosą Vyderį pamačiau 1971 ar galbūt 1972 me- 
tais, kai Salvadoras Aljendė buvo Čilės prezidentas. 

Tuomet vadinosi Albertu Ruisu-Tagle ir kartais ateidavo į 
Chuano Šteino poezijos dirbtuves Konsepsjone, vadinamojoje 
Pietų sostinėje. Negaliu sakyti, kad gerai jį pažinojau. Maty- 
davau jį kartą, dukart per savaitę, kai ateidavo į dirbtuves. Per 
daug nekalbėdavo. Skirtingai nei aš. Dauguma tų, kurie ten at- 
eidavome, kalbėdavome daug: ne tik apie poeziją, bet ir apie po- 
litiką, keliones (kurių tuomet niekas neįsivaizdavo tokių, kokios 
jos buvo paskui), dailę, architektūrą, fotografiją, revoliuciją ir 
ginkluotą kovą; ginkluotą kovą, kuri turėjo atnešti mums naują 
gyvenimą ir naują epochą, bet kuri daugumai mūsų buvo kaip 
sapnas ar, tiksliau, kaip raktas, atrakinsiantis svajų, dėl kurių 
vienintelių vertėjo gyventi, duris. Ir nors numanėme, kad sapnai 
dažnai virsta košmarais, mums tai buvo nesvarbu. Turėjome 
nuo septyniolikos iki dvidešimt trejų metų (man buvo aštuo- 


niolika) ir beveik visi studijavome Literatūros fakultete, išskyrus 


seseris Garmendijas, kurios studijavo sociologiją ir psichologiją, 
ir Albertą Ruisą-Taglę, kuris kažkokia proga buvo sakęs, kad 
yra savamokslis. Apie savamoksliavimą Čilėje dienomis iki 1973 
metų buvo galima daug ką pasakyti. Tiesa ta, kad jis neatrodė 
kaip savamokslis. Noriu pasakyti: išoriškai į savamokslį nebuvo 
panašus. Pastarieji Čilėje aštuntojo dešimtmečio pradžioje Kon- 
sepsjono mieste nesirengė taip, kaip rengėsi Ruisas-Taglė. Sa- 
vamoksliai buvo neturtingi. O kalbėjo jis kaip savamokslis, tas 
tiesa. Kalbėjo taip, kaip, spėju, šiandien kalbame mes visi, tie, 
kurie dar esame gyvi (kalbėjo taip, tarsi būtų debesyje), bet ren- 
gėsi per daug gerai, tarsi niekad nebūtų varstęs universiteto durų. 
Nesistengiu teigti, kad buvo elegantiškas — nors savotiškai toks 
buvo — nei kad rengėsi tam tikru būdu; jo stilius buvo eklektiš- 
kas: kartais pasirodydavo su kostiumu ir kaklaraiščiu, kartais — 
sportiniais drabužiais, neniekino mėlynų džinsų ir marškinėlių. 
Bet kad ir koks buvo drabužis, Ruisas-Taglė visada dėvėjo bran- 
gius geros kokybės rūbus. Žodžiu, Ruisas-Taglė buvo elegan- 
tiškas, o aš tuo metu netikėjau, kad Čilės savamoksliai, visada 
balansuojantys tarp beprotybės ir nevilties, gali būti elegantiški. 
Kažkuriuo metu prasitarė, kad jo tėvas ar senelis buvo giminės 
dvaro prie Puerto Monto savininkas. Jis mums pasakojo, arba 
girdėjome tai pasakojant Veroniką Garmendiją, kad penkioli- 
kos metų nusprendė mesti mokytis ir atsidėti ūkio darbams bei 
skaityti knygas iš tėvo bibliotekos. Tie, kurie ateidavome į Chu- 
ano Šteino dirbtuves, laikėme savaime suprantama, kad jis buvo 
geras raitelis. Nežinau, kodėl savaime, nes niekad nematėme 


jo sėdant ant žirgo. Iš tikrųjų visos prielaidos, kurias galėjome 
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padaryti Ruiso-Taglės atžvilgiu, buvo nulemtos mūsų pavydo. 
Ruisas-Taglė buvo aukštas, lieknas, bet stiprus ir gražių veido 
bruožų. Pasak Bibjano O'Rajano, jo veidas buvo per daug neiš- 
raiškingas, kad būtų gražus, tačiau, aišku, Bibjanas taip teigė a 
posteriori, taigi tai nesiskaito. Kodėl pavydėjome Ruisui-Taglei? 
Daugiskaita čia perdėta. Pavydėjau aš. Priežastis, žinoma, buvo 
seserys Garmendijos, identiškos dvynės ir neginčytinos poezi- 
jos dirbtuvių žvaigždės. Tiek, kad kartais mums susidarydavo 
įspūdis (Bibjanui ir man), kad Šteinas rengė dirbtuves išimtinai 
jų labui. Pripažįstu, jos buvo geriausios. Veronika ir Anchelika 
Garmendijos, kai kuriomis dienomis tokios vienodos, kad bū- 
davo neįmanoma jų atskirti, ir kitomis dienomis (bet ypač Kito- 
mis naktimis) tokios skirtingos, kad atrodydavo dvi viena kitos 
nepažįstančios, jei ne dvi priešės. Šteinas jas dievino. Jis sykiu su 
Ruisu-Tagle vienintelis visada žinojo, kuri yra Veronika ir kuri 
Anchelika. Aš apie jas vos galiu kalbėti. Kartais jos pasirodo 
mano košmaruose. Mes bendraamžiai, galbūt jos metais vyres- 
nės ir yra aukštos, lieknos, tamsios odos ir labai ilgais juodais 
plaukais, kas, manau, tuo metu buvo madinga. 

Seserys Garmendijos susidraugavo su Ruisu-Tagle beveik iš 
karto. Šis į Šteino dirbtuves įsirašė 1971 ar 1972 metais. Niekas 
anksčiau jo nebuvo matęs nei universitete, nei kitur. Šteinas jo 
neklausė, iš kur jis. Paprašė perskaityti tris eilėraščius ir nuspren- 
dė, kad jie neblogi. (Šteinas atvirai gyrė tik seserų Garmendijų 
eiles.) Ir jis liko su mumis. Iš pradžių mes mažai kreipėme į jį dė- 
mesio. Ber pamatę, kad Garmendijos su juo draugauja, mes irgi 


tapome Ruiso-Taglės draugais. Iki tol jis buvo draugiškas, bet 
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išlaikė atstumą. Tik su Garmendijomis (ruo buvo panašus į Štei- 
ną) buvo nuoširdžiai simpatingas, kupinas švelnybių ir dėmesio. 
Su kitais, kaip jau sakiau, elgėsi „draugiškai, bet išlaikė atstumą , 
tai yra su mumis sveikindavosi, šypsodavosi, kai skaitydavome ei- 
lėraščius, būdavo mandagus ir saikingai kritiškas, niekad negin- 
davo savo tekstų nuo mūsų atakų (būdavome triuškinantys), ir 
kai jam kalbėdavome, klausydavo su kažkuo, ko šiandien niekaip 
nedrįsčiau vadinti dėmesiu, bet tuomet mums atrodė būtent taip. 

Skirtumas tarp Ruiso-Taglės ir likusiųjų buvo akivaizdus. 
Mes kalbėjome žargonu ir marksistiniu-mandrakistiniu kra- 
tiniu (dauguma buvome MIR" ar trockinių partijų nariai ar 
prijaučiantys, nors ne vienas, manau, priklausė Socialistiniam 
jaunimui ar Komunistų partijai, ar vienai iš katalikiškos kairės 
partijų). Ruisas-Taglė kalbėjo ispaniškai. Ta tam tikrų Čilės vie- 
tovių ispanų kalba (vietovių daugiau menamų negu hziškų), kur 
laikas, regis, neteka. Mes gyvenome su savo tėvais (tie, kurie bu- 
vome iš Konsepsjono) ar varganuose studentų pensionuose. Rui- 
sas-Taglė gyveno vienas, arti centro, keturių kambarių su nuolat 
nuleistomis užuolaidomis bute, kuriame aš niekad nesilankiau, 
bet apie jį praėjus daugeliui metų Bibjanas ir Storulė Posadas 
man pripasakojo dalykų, jau paveiktų prakeiktos Vyderio legen- 
dos, kuriais nežinau, ar tikėti, ar priskirti savo seno bendramoks- 
lio vaizduotei. Mes beveik niekad neturėdavome pinigų, kitaip 
tariant, sidabrinių (smagu rašyti sidabrinių: šviečia lyg akis nak- 


tyje); Ruisui-Taglei niekad jų netrūko. 


* Magas Mandrakė - populiarus Lotynų Amerikoje detektyvinių komiksų herojus. 


** MIR (Morimienio de Izguierda Revolucionario) - Revoliucinis kairės sąjūdis. 
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Ką Bibjanas pasakojo apie Ruiso-Iaglės namus? Pirmiausia 
kalbėjo apie jų nuogumą; susidarė įspūdį, kad namai buvo pa- 
ruošti. Vieną kartą užsuko ten vienas. Ėjo pro šalį ir nusprendė 
(roks jau yra Bibjanas) pakviesti Ruisą-Taglę į kiną. Vos jį pa- 
žinojo ir nusprendė pakviesti į kiną. Rodė vieną iš Bergmano 
filmų, neprisimenu kurį. Bibjanas tuose namuose lankėsi porą 
kartų anksčiau, visada lydimas kurios nors iš Garmendijų, ir 
abiem atvejais apsilankymas, taip sakant, buvo laukiamas. Tada, 
per tuos vizitus su Garmendijomis, namas jam atrodė pasiruošęs, 
nusiteikęs akiai tų, kurie atėjo, gana tuščias, su erdvėmis, kur 
aiškiai kažko trūko. Laiške, kuriame man aiškino šiuos dalykus 
(laiške, rašytame po daugelio metų), Bibjanas sakė, kad jautėsi 
panašiai kaip Mia Farou „Rozmari kūdikyje“, kai pirmą kartą 
su Džonu Kasavetesu eina į namus pas kaimynus. Kažko trū- 
ko. Polanskio filme tuose namuose trūko paveikslų, apdairiai 
nukabintų tam, kad neišgąsdintų Mios ir Kasaveteso. Ruiso- 
Taglės namuose trūko kažko neįvardijamo (ar to, ką Bibjanas 
po daugelio metų ir jau tiek išmanydamas tą istoriją ar gerą jos 
dalį laikė neįvardijamu, bet esamu, juntamu), tarsi šeimininkas 
būtų amputavęs savo interjero dalis. Arba tarsi jis būtų žaislinis 
konstruktorius, prisitaikantis prie kiekvieno svečio lūkesčių ir 
ypatybių. Šis pojūtis išryškėjo, kai tuose namuose buvo vienas. 
Ruisas-Taglė, akivaizdu, jo nelaukė. Ilgai neatidarė durų. Kai 
atidarė, atrodė, tarsi neatpažintų Bibjano, nors šis mane įtiki- 
nėjo, kad Ruisas-Taglė atidarė duris su šypsena ir nė akimir- 
kos nesiliovė šypsotis. Nebuvo labai šviesu, kaip sutinka ir jis 


pats, todėl nežinau, ar mano draugas yra arti tiesos. Siaip ar 
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taip, Ruisas-Taglė atidarė duris ir persimetęs keliais padrikais 
žodžiais (užtruko, kol jis suprato, kad Bibjanas atėjo pakviesti 
jo į kiną) vėl uždarė, prieš tai vis dėlto pasakęs, kad palauktų 
minutėlę, ir po kelių sekundžių atidarė ir šįkart pakvietė užeiti. 
Namai skendėjo prietemoje. Kvapas buvo aitrus, tarsi išvakarėse 
Ruisas-Taglė būtų gaminęs labai aštrų riebų patiekalą su daug 
prieskonių. Akimirką Bibjanas manėsi viename iš kambarių gir- 
dįs triukšmą ir pagalvojo, kad Ruisas-Taglė yra su moterimi. 
Kai ruošėsi atsiprašyti ir eiti sau, Ruisas-Taglė pasiteiravo, kokį 
filmą jis ruošiasi žiūrėti. Bibjanas tarė, kad Bergmano, Lautaro 
kino teatre. Ruisas-Taglė vėl ėmė šypsotis ta šypsena, kuri Bib- 
janui atrodė mįslinga, o man - savimi patenkinto žmogaus, jei 
ne aiškiai įžūli. Jis atsiprašęs pasakė, kad jau turi pasimatymą 
su Veronika Garmendija, be to, paaiškino, jog jam nepatinka 
Bergmano filmai. Tuomet Bibjanas jau buvo įsitikinęs, kad na- 
muose yra kitas žmogus, kažkas nejudantis ir už durų besiklau- 
santis jųdviejų pokalbio su Ruisu-Tagle. Pamanė, kad ten turėjo 
būti Veronika, nes kaip kitaip paaiškinti, kad Ruisas-Taglė, šiaip 
toks santūrus, paminėjo jos vardą. Bet kuo labiau stengėsi, nie- 
kaip negalėjo įsivaizduoti mūsų poetės tokioje situacijoje. Nei 
Veronika, nei Anchelika Garmendijos nesiklausė už durų. Tada 
kas? Bibjanas to neišsiaiškino. Tą akimirką turbūt vien težino- 
jo, kad trokšta eiti sau, pasakyti sudie Ruisui-Taglei ir niekad 
negrįžti į tuos nuogus ir kraujuojančius namus. Tai jo žodžiai. 
Nors tokie, kaip jis juos apibūdina, namai negalėjo atrodyti ste- 
riliškesni. Švarios sienos, tvarkingai metalinėje lentynoje sudė- 


tos knygos, pietietiškais užtiesalais apkloti krėslai. Ant medinės 


14 


taburetės — Ruiso-Iaglės „Leica“, ta pati, kuria vieną pavakarę 
ėmė ir nufotografavo mus visus, poezijos dirbtuvių narius. Vir- 
tuvė, kurią Bibjanas matė pro praviras duris, atrodė normaliai, 
be tipiškų puodų ir neplautų lėkščių krūvų, būdingų studento, 
kuris gyvena vienas, namams (bet Ruisas-Taglė nebuvo studen- 
tas). Pagaliau nieko, kas būtų neįprasta, išskyrus bruzdesį, kuris 
galėjo sklisti iš gretimo buto. Pasak Bibjano, kol Ruisas-Taglė 
kalbėjo, jam susidarė įspūdis, jog šis nenorėjo, kad jis išeitų, ir 
kalbėjo tik ram, kad jį sulaikytų. Šis įspūdis, buvęs be jokio 
objektyvaus pagrindo, prisidėjo prie to, kad mano draugas ner- 
vinosi vis labiau, tiek, kad, anot jo, tai darėsi nepakenčiama. 
Įdomiausia, kad Ruisas-Taglė, atrodė, mėgavosi situacija: maty- 
damas, kad Bibjanas vis labiau blykšta ir prakaituoja, ir toliau 
kalbėjo (spėju, apie Bergmaną) bei šypsojosi. Namuose tvyrojo 
tyla, kurią Ruiso-Taglės žodžiai tik dar labiau pabrėžė, bet nie- 
kaip nedrumstė. 

Apie ką jis kalbėjo? klausė savęs Bibjanas. Savo laiške jis rašo, 
kad būtų svarbu tai prisiminti, bet kad ir kaip stengiasi, niekaip 
negali. Tikra yra tai, kad Bibjanas ištvėrė kiek galėjo, o paskui 
gan skubotai atsisveikino ir išėjo. Ant laiptų, prieš pat išeidamas 
į lauką, sutiko Veroniką Garmendiją. Ši jo paklausė, ar jam kas 
nutiko. Kas man gali nutikti? tarė Bibjanas. Nežinau, atsakė Ve- 
ronika, bet esi išblyškęs lyg popieriaus lapas. Niekad nepamiršiu 
šių žodžių, rašo Bibjanas laiške: išb/yškęs /yg popieriaus lapas. Ir 
Veronikos Garmendijos veido. Įsimylėjusios moters veido. 

Liūdna tai pripažinti, bet taip yra. Veronika buvo įsimy- 


lėjusi Ruisą-Taglę. Ir net gali būti, kad ir Anchelika buvo jį 
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įsimylėjusi. Vieną kartą, labai seniai, Bibjanas ir aš kalbėjomės 
apie tai. Manau, jog mus jaudino, kad nė viena iš Garmendijų 
nebuvo įsimylėjusi ar bent susidomėjusi mumis. Bibjanui patiko 
Veronika. Man labiau krito į akį Anchelika. Niekad neišdrį- 
some pasakyti joms nė žodžio apie tai, nors manau, kad mūsų 
susidomėjimas jomis buvo visiems akivaizdus. Tuo mes niekuo 
nesiskyrėme nuo kitų vyriškos lyties dirbtuvių narių: visi, kas 
daugiau, kas mažiau, buvome įsimylėję seseris Garmendijas. Bet 
jos, bent viena iš jų, liko keistai apžavėtos savamokslio poeto. 
Taip, savamokslio, bet besistengiančio išmokti — taip nu- 
sprendėme Bibjanas ir aš, kai sutikome jį Diego Soto poezijos 
dirbtuvėse, kitose Konsepsjono universiteto dirbtuvėse, kurios, 
sakykime, etika ir estetika rungėsi su Chuano Šteino dirbruvė- 
mis, nors Šteinas ir Sotas buvo, kaip tuomet vadinta ir, manau, 
tebevadinama, nuoširdūs draugai. Soto dirbtuvės buvo Medi- 
cinos fakultete, nežinau kodėl, blogai vėdinamame ir prastai 
apstatytame kambaryje, tik koridoriumi atskirtame nuo pro- 
zektoriumo, kur studentai anatomijos pamokose skrodė lavo- 
nus. Prozektoriumas, žinoma, kvepėjo formalinu. Koridorius 
kartais irgi. Ir kai kuriais vakarais, —- mat Soto dirbtuvės veikė 
kiekvieną penktadienį nuo aštuonių iki dešimtos, nors dažniau- 
siai baigdavosi po dvylikos, — tas kambarys irgi prikvipdavo 
formalino, kurio kvapą mes veltui bandėme užgožti traukdami 
vieną cigaretę po kitos. Nuolatiniai Šteino lankytojai nesilan- 
kė Soto dirbtuvėse ir atvirkščiai. Išimtis buvome tik Bibjanas 
O Rajanas ir aš — iš tikrųjų taip mudu kompensuodavome savo 


chronišką paskaitų universitete nelankymą, prisistatydami ne 
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tik į šias dirbtuves, bet ir į bet kurį kultūrinį bei politinį rengi- 
nį ar susirinkimą. Taigi vieną vakarą pamatyti ten pasirodžiusį 
Ruisą-Iaglę buvo netikėtumas. Jis elgėsi daugmaž taip pat, kaip 
ir Šteino dirbtuvėse. Klausėsi, jo kritika buvo apgalvota, trumpa 
ir visada išsakoma mandagiu ir geranorišku tonu, savo kūrinius 
skaitė atsainiai ir abejingai ir netaręs nė žodžio priimdavo net 
bjauriausius komentarus, tarsi mūsų teismui pateikiami eilėraš- 
čiai būtų ne jo rašyti. Tai pastebėjome ne tik mudu su Bibjanu; 
vieną vakarą Sotas taip jam ir pasakė — rašąs nusišalinęs ir šaltai. 
Neatrodo, kad tai tavo eilėraščiai, tarė jis. Ruisas-Taglė ramiai 
tai pripažino. Aš ieškau, atsakė. 

Medicinos fakulteto dirbtuvėse Ruisas-Taglė susipažino su 
Karmen Viljagran, ir jie susidraugavo. Karmen buvo gera poetė, 
nors ne tokia gera kaip seserys Garmendijos. (Geriausi poetai 
ir būsimi genijai rinkosi Chuano Šteino dirbtuvėse.) Taip pat 
susipažino ir susidraugavo su Marta Posadas, kitaip sakant, Sto- 
rule Posadas, vienintele Medicinos fakulteto dirbtuvių studente, 
studijavusia mediciną, labai baltaode, labai stora ir labai liūdna 
mergina, kuri rašė eilėraščius proza ir iš tikrųjų, bent tuomet, 
troško tapti savotiška Čilės literatūros kritikos Marta Harneker“. 

Tarp vyrų jis draugų neturėjo. Sutikęs Bibjaną ir mane, 
mandagiai pasisveikindavo, bet neparodydamas nė mažiausio 
familiarumo, nors per savaitę tai Šteino, tai Soto dirbtuvėse ma- 
tydavomės aštuonias ar devynias valandas. Vyrai, atrodė, jo nė 
kiek nedomino. Gyveno vienas, namuose turėjo kažką keisto 


(pasak Bibjano), neturėjo kitiems poetams būdingo vaikiško 
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Marta Harnccker - Čilės sociologė. žurnalistė. marksizmo teoretikė. 


išdidumo dėl savo kūrybos, draugavo ne tik su gražiausiomis 
mano epochos merginomis (seserimis Garmendijomis), bet taip 
pat buvo užkariavęs dvi Diego Soto dirbtuvių moteris, žodžiu, 
buvo Bibjano O'Rajano ir mano paties pavydo objektas. 

Ir niekas jo nepažinojo. 

Chuanas Šteinas ir Diegas Sotas, kurie man ir Bibjanui 
buvo protingiausi Konsepsjono asmenys, nieko nesuprato. Se- 
serys Garmendijos irgi ne, priešingai, Anchelika dukart mano 
akivaizdoje pagyrė Ruiso-Iaglės dorybes: rimtas, korektiškas, 
tvarkingo proto, mokantis išklausyti kitus. Bibjanas ir aš jo ne- 
kentėme, bet ir mes nieko nesupratome. Tik Storulė Posadas 
pagavo kai ką, kas iš tikrųjų dėjosi už Ruiso-Taglės. Prisime- 
nu vakarą, kai mes kalbėjomės. Nuėjome į kiną, o po filmo 
užsukome į restoraną miesto centre. Bibjanas atsinešė aplanką 
su Šteino ir Soto dirbtuvių narių tekstais, skirtais vienuoliktai 
trumpai Konsepsjono jaunųjų poetų, kurių nespausdino joks 
leidinys, antologijai. Storulė Posadas ir aš ėmėme kaišioti nosį 
po tuos popierius. Ką ketini įtraukti į antologiją? paklausiau 
puikiai žinodamas, kad esu vienas iš išrinktųjų. (Priešingu atve- 
ju mano draugystė su Bibjanu tikriausiai būtų nutrūkusi jau 
kirą dieną.) Tave, tarė Bibjanas, Martitą (Storulę), Veroniką ir 
Ancheliką, savaime aišku, Karmen, paskui įvardijo du poetus, 
vieną iš Šteino, kitą iš Soto dirbtuvių, ir galiausiai ištarė Rui- 
so-Iaglės vardą. Prisimenu, kad Storulė akimirką patylėjo, kai 
jos pirštai (nuolat ištepti rašalu ir gerokai purvinais nagais, kas 
atrodė keista kaip medicinos studentei, nors Storulė, kalbėdama 


apie savo karjerą, tai darė taip apatiškai, kad niekam nebuvo 
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abejonių, jog ji niekad negaus diplomo) naršė po popierius, kol 
aptiko tris Ruiso-Iaglės lapelius. Neįtrauk jo, staiga tarė ji. Ru- 
iso-Taglės? paklausiau netikėdamas savo ausimis, nes Storulė 
buvo ištikima jo gerbėja. Bibjanas, priešingai, nieko nesakė. Tie 
trys eilėraščiai buvo trumpi, nė vienas nebuvo ilgesnis nei de- 
šimt eilučių: viename buvo aprašomas peizažas, medžiai, vieš- 
kelis, nuo kelio nutolęs namas, medinė tvora, kalvos, debesys; 
pasak Bibjano, jis buvo „labai japoniškas“; mano manymu, tarsi 
jį būtų parašęs Chorchė Teiljeras“, patyręs smegenų sukrėtimą. 
Antrajame eilėraštyje buvo kalbama apie orą (jis ir vadinosi 
„Oras“), kuris prasiskverbia pro akmeninio namo plyšius. (Šiuo 
atveju tarsi Teiljerui būtų sutrikusi kalba ir vis tiek jis uoliai 
darbuotųsi literatūroje, nors tai manęs nebūtų stebinę, nes jau 
tuomet, 1973-iaisiais, bent pusei Teiljero pavainikių buvo su- 
trikusi kalba, o jie ir toliau atkakliai rašė). Paskutinį eilėraštį 
visiškai pamiršau. Tik prisimenu, kad kažkuriuo metu visai ne 
vietoj (arba taip man pasirodė) atsiranda peilis. 

Kodėl manai, kad jo neturėčiau įtraukti? paklausė Bibjanas 
ištiesęs virš stalo ranką ir pasirėmęs galvą, tarsi ranka būtų pa- 
galvė, o stalas — jo miegamojo lova. Maniau, kad jūs draugai, 
tariau aš. Ir esame, atsakė Storulė, bet vis tiek jo neįtraukčiau. 
Kodėl? paklausė Bibjanas. Storulė patraukė pečiais. Paskui pa- 
sakė: tarsi tai būtų ne jo eilėraščiai. Tarsi ir ne jo, nežinau, ar 
aiškiai sakau. Nagi paaiškink, tarė Bibjanas. Storulė pažiūrėjo 
man į akis (aš sėdėjau priešais ją, o Bibjanas šalia jos tarsi mie- 


gojo) ir tarė: Albertas geras poetas, bet dar neatsiskleidė. Nori 
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pasakyti, kad jis skaistus? pasiteiravo Bibjanas, bet nei Storulė, 
nei aš nekreipėme dėmesio. Ar esi skaičiusi kitų jo kūrinių? 
pasidomėjau. Ką rašo, kaip rašo? Storulė nusišypsojo sau pačiai, 
tarsi netikėtų tuo, ką ketino mums pasakyti. Albertas, tarė ji, 
iš pagrindų pakeis Čilės poeziją. Bet ar tu esi ką nors skaičiusi, 
ar kalbi taip iš nuojautos? Storulė šnarpštelėjo nosimi ir pa- 
tylėjo. Vieną dieną, tarė staiga, nuėjau pas jį į namus. Mudu 
nieko nesakėme, bet mačiau, kad Bibjanas, išsipleikęs ant stalo, 
šypsojosi ir švelniai žvelgė į ją. Žinoma, jis manęs nelaukė, pa- 
tikslino Storulė. Jau žinau, ką nori pasakyti, tarė Bibjanas. Al- 
bertas nuoširdžiai man išsikalbėjo, tęsė Storulė. Neįsivaizduoju 
Ruiso-Taglės, nuoširdžiai kam nors išsipasakojančio, kad ir kas 
tai būtų, tarė Bibjanas. Visi mano, kad jis įsimylėjęs Veroni- 
ką Garmendiją, tarė Storulė, bet tai netiesa. Jis pats taip tau 
sakė? pasidomėjo Bibjanas. Storulė nusišypsojo, tarsi žinodama 
didelę paslaptį. Prisimenu, tuomet pamaniau: man ši moteris 
nepatinka. Tikriausiai talentinga, protinga, ji - mūsų bičiulė, 
bet man nepatinka. Ne, to jis man nesakė, tarė Storulė, nors jis 
man pasakoja tai, ko kitiems nesako. Nori pasakyti — kitoms, 
įsiterpė Bibjanas. Aha, kitoms, atsakė Storulė. Ir ką tokio jis tau 
pasakoja? Storulė prieš atsakydama minutėlę pagalvojo. Apie 
naująją poeziją, ką gi daugiau. Tą, kurią ruošiasi parašyti? skep- 
tiškai pasiteiravo Bibjanas. Tą, kurią jis sukurs, atsakė Storulė. 
Ir žinote, kodėl esu tokia įsitikinusi? Dėl jo valios. Akimirką 
palaukė, kad paklaustume jos ko nors daugiau. Jis turi geležinę 
valią, pridūrė, jūs to nežinote. Buvo vėlu. Bibjanas pažvelgė į 


Storulę ir pakilo susimokėti. Jei taip tiki juo, kodėl nori, kad 
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Bibjanas neįtrauktų jo į savo antologiją? paklausiau. Mes apsi- 
vyniojome kaklus šiltais šalikais (niekad daugiau nebenešiojau 
tokių ilgų šalikų kaip tada) ir išėjome į gatvės šaltį. Todėl, kad 
tai ne jo eilėraščiai, atsakė Storulė. Ir iš kur tu žinai? paklau- 
siau suirzęs. Nes pažįstu žmones, liūdnu balsu pasakė Storulė, 
žiūrėdama į tuščią gatvę. Man tai atrodė puikybės viršūnė. Bi- 
bjanas išėjo paskui mus. Martita, tarė, aš būnu tikras dėl labai 
mažai ko, bet dėl vieno esu įsitikinęs — Ruisas-Taglė nepakeis 
iš pagrindų Čilės poezijos. Man atrodo, kad jis net ne iš kai- 
riųjų, pridūriau aš. Kad ir kaip keista, Storulė man pritarė. Ne, 
ne iš kairiųjų, sutiko ji vis liūdnesniu balsu. Akimirką pama- 
niau, kad ji pravirks, ir pasistengiau pakeisti temą. Bibjanas 
nusijuokė. Turint tokių draugų kaip tu, Martita, nei priešų ne- 
reikia. Žinoma, Bibjanas juokavo, bet Storulė priėmė tai rim- 
tai ir panoro tuoj pat eiti namo. Mes palydėjome ją iki namų. 
Važiuodami autobusu kalbėjomės apie filmą ir politinę padėtį. 
turi mūsų paprašyti kai ką pažadėti. Ką? paklausė Bibjanas. 
Nepasakokite Albertui nieko, apie ką kalbėjome. Gerai, tarė 
Bibjanas, pažadu, nesakysime jam, kad prašei manęs pašalinti 
jį iš mano antologijos. Kad jos ir neišleis, tarė Storulė. Labai 
gali būti, atsakė Bibjanas. Ačiū, Bibi, padėkojo Storulė (tik ji 
viena taip vadino Bibjaną) ir pabučiavo į skruostą. Nieko jam 
nesakysime, prisiekiu, įsiterpiau aš. Ačiū, ačiū, ačiū, padėkojo 
Storulė. Pamaniau, kad juokauja. Taip pat nieko nepasakoki- 
te Veronikai, tarė, ji gali kaipmat pasakyti Albertui, na, pa- 


tys suprantate. Ne, nesakysime jai. Sitai lieka tarp mūsų trijų, 
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kalbėjo Storulė, pažadate? Pažadame, atsakėme. Galiausiai Sto- 
rulė nusisuko nuo mūsų, atidarė savo namų duris ir matėme, 
kaip ji įeina į liftą. Prieš išnykdama paskutinį sykį pamojavo 
mums ranka. Kokia ji keistuolė, tarė Bibjanas. Aš nusijuokiau. 
Išsivaikščiojome, kas kur gyvenome: Bibjanas į savo pensioną, 
o aš — į savo tėvų namus. Čilės poezija, tą vakarą sakė Bibjanas, 
pasikeis tada, kai teisingai perskaitysime Enrikę Liną, ne anks- 
čiau. Šiaip labai negreitai. 

Po kelių dienų įvyko karinis perversmas ir žlugo vyriausybė. 

Vieną vakarą paskambinau seserims Garmendijoms, šiaip 
sau, be ypatingo preteksto, kad sužinočiau, kaip laikosi. Mes 
išvykstame, tarė Veronika. Jausdamas gumulą skrandyje pa- 
klausiau, kada. Rytoj. Nepaisydamas komendanto valandos 
išsireikalavau pasimatyti su jomis tą patį vakarą. Butas, kur abi 
seserys gyveno vienos, buvo nelabai toli nuo mano namų, be to, 
tai buvo ne pirmas kartas, kai nepaisiau komendanto valandos. 
Kai atėjau, buvo dešimta vakaro. Mano nuostabai Garmendi- 
jos gėrė arbatą ir skaitė (turbūt tikėjausi rasiąs jas tarp netvar- 
kingai išmėtytų lagaminų kuriančias pabėgimo planus). Man 
pasakė, kad išvyksta, bet ne į užsienį, o į Nasimjentą, miestelį 
už kelių kilometrų nuo Konsepsjono, į savo tėvų namus. Nura- 
minot, tariau, maniau, kad vykstate į kokią Švediją ar panašiai. 
Kad ir kaip norėtųsi, atsakė Anchelika. Paskui kalbėjomės apie 
draugus, kurių nebuvome matę kelias dienas, įprastai tiems 
laikams spėliodami, kas iš jų tikrai suimtas, kas galbūt perė- 


jo į pogrindį, kas buvo ieškomas. Garmendijos nieko nebijojo 


* Enrigue Lihn (1929-1988) - Čilės rašytojas, literatūros kritikas. dailininkas. 
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(neturėjo ko, jos buvo tik studentės, ir jų ryšys su tuomet va- 
dintais „ekstremistais“ apsiribojo draugyste su kai kuriais ak- 
tyvistais, ypač iš Sociologijos fakulteto), bet vyko į Nasimjentą, 
nes Konsepsjone buvo nebeįmanoma gyventi ir kadangi visa- 
da, pačios pripažino, grįždavo į tėvų namus, kai „realus gy- 
venimas“ tapdavo nemalonus, atskleisdamas savo bjauriąją ir 
žiauriąją pusę. Tuomet turite tuoj pat išvykti, tariau, nes man 
atrodo, kad dalyvaujame pasaulio bjaurumo ir žiaurumo čem- 
pionato atidaryme. Jos nusijuokė ir pasakė, kad eičiau namo. 
Aš primygtinai pareikalavau, kad leistų pasilikti dar šiek tiek. 
Prisimenu tą vakarą kaip vieną laimingiausių savo gyvenime. 
Pirmą nakties Veronika pasakė, kad geriau likčiau miegoti ten. 
Niekas nebuvo vakarieniavęs, taigi trise įsisukome į virtuvę 
ir išsikepėme kiaušinienės su svogūnais, skrudinta duona ir 
užsiplikėme arbatos. Greitai pasijutau laimingas, be galo lai- 
mingas, galintis padaryti bet ką, nors žinojau, kad tomis aki- 
mirkomis viskas, kuo tikėjau, pranyko visiems laikams ir kad 
daug žmonių, tarp jų ne vienas draugas, buvo persekiojami ar 
kankinami. Ber man norėjosi dainuoti ir šokti, o blogos žinios 
(arba spėjimai apie blogas žinias) tik kurstė mano džiaugsmo 
laužą, jei leisčiau sau tokį posakį, be galo nuvalkiotą (tuomet 
būtume sakę smobišką), bet kuris išreiškia mano nuotaiką ir net 
drįsčiau teigti - Garmendijų ir daugelio, kuriems 1973 metais 
buvo dvidešimt ar mažiau, sielos būseną. 

Penktą ryto užmigau ant sofos. Po keturių valandų mane 
pažadino Anchelika. Pusryčiavome virtuvėje, tyloje. Vidudie- 


nį įsidėjo porą lagaminų į savo automobilį, žaliosios citrinos 
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spalvos 1968 metų citronetą, ir išvyko į Nasimjentą. Daugiau 
jų niekad nemačiau. 

Jų tėvai, dailininkų pora, buvo mirę prieš dvynėms sulau- 
kiant penkiolikos, atrodo, žuvo eismo nelaimėje. Kartą mačiau 
jų nuotrauką: jis juodbruvas ir liesas, su dideliais išsikišusiais 
skruostikauliais, liūdna bei sutrikusia išraiška, būdinga gimu- 
siems į pietus nuo Bio Bijaus; ji buvo ar atrodė aukštesnė už jį, 
šiek tiek storoka, su švelnia ir pariklia šypsena. 

Mirdami paliko joms Nasimjento pakraštyje iš medžio ir 
akmens statytą namą, trijų aukštų, viršutinis — didelė palėpė, 
kurią jie naudojo vietoj dirbtuvių, ir žemių netoli Mulčeno, ku- 
rios joms leido gyventi neskurstant. Garmendijos dažnai kalbė- 
davo apie tėvus (pasak jų, Chulianas Garmendija buvo vienas 
geriausių savo kartos dailininkų, nors aš niekad negirdėjau 
minint jo vardo), ir jų eilėraščiuose neretai buvo kalbama apie 
dailininkus, pasimetusius Čilės pietuose, įsivėlusius į bevilriš- 
ką darbą ir beviltišką meilę. Chulianas Garmendija beviltiškai 
mylėjo Mariją Ojarsun? Prisiminus nuotrauką man sunku tuo 
patikėti. Bet lengva suvokti, kad septintajame dešimtmetyje Či- 
lėje būta žmonių, beviltiškai mylėjusių kirtus žmones. Man tai 
atrodo keista. Atrodo tarsi filmas, pasimetęs užmirštoje didelės 
fhlmotekos lentynoje. Bet sutinku, kad taip ir buvo. 

Nuo šiol mano pasakojimas daugiausia maitinsis prielai- 
domis. Garmendijos išvyko į Nasimjentą, į savo didelį namą 
miesto pakraštyje, kur gyveno tik jų teta, tokia Ema Ojarsun, 
vyresnioji mirusios motinos sesuo, ir sena tarnaitė, vadinama 


Amalija Maluenda. 
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Taigi išvyko į Nasimjentą ir užsidarė namuose, ir vieną 
gražią dieną, sakykime, po dviejų savaičių ar po mėnesio (nors 
nemanau, kad būtų tiek praėję) pasirodo Albertas Ruisas-Taglė. 

Tai turėjo būti taip. Vakarėjant, vieną iš tų gaivių, bet sykiu 
melancholiškų Pietų popiečių, vieškelyje pasirodo automobilis, 
bet Garmendijos jo negirdi, nes groja pianinu ar pluša sode, 
ar su teta ir tarnaite kieme už namo nešioja malkas. Kažkas 
paskambina į duris. Po kelių skambučių tarnaitė atidaro du- 
ris, o ten stovi Ruisas-Taglė. Teiraujasi Garmendijų. Tarnaitė 
neleidžia įeiti ir sako, kad eis pašaukti merginų. Ruisas-Taglė 
kantriai laukia, atsisėdęs į pintą krėslą erdviame priebutyje. Pa- 
mačiusios jį, Garmendijos karštai sveikinasi ir bara tarnaitę, kad 
neleido įeiti. Pirmą pusvalandį Ruisas-Taglė apiberiamas klau- 
simais. Tetai jis, žinoma, pasirodo simpatiškas jaunuolis, išvaiz- 
dus, išauklėtas. Garmendijos laimingos. Ruisas-Taglė, žinoma, 
pakviečiamas pavakarieniauti, ir jo garbei paruošiama pride- 
rama vakarienė. Nenoriu spėlioti, ką jie galėjo valgyti. Galbūt 
šokoladinius pyragaičius, galbūt empanadas', bet ne, tikriausiai 
valgė ką nors kita. Žinoma, jos jį pakvietė likti nakvoti. Ruisas- 
Taglė geraširdiškai sutinka. Po vakarienės ir iki vėlyvos nakties 
Garmendijos skaito eilėraščius tetai besižavint, o Ruisui-Taglei 
sąmoksliškai tylint. Jis, žinoma, nieko neskaito, atsiprašo, sako, 
kad lyginant su tokiais eilėraščiais jo yra nieko verti. Teta pri- 
mygtinai prašo, prašom, Albertai, paskaitykite mums ką nors 


savo, bet jis lieka neperkalbamas, sako, kad tuoj baigs kai ką 


* Empanada - Lotynų Amerikoje, Ispanijoje. Portugalijoje, Filipinuose paplitęs patiekalas. 
Tai sulenktas tešlos blynas. pripildvtas įdaro. Lotynų Amerikoje dažnai parduodamas greito 


maišto restoranuose. 
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nauja, bet kol nepabaigs ir nenušlifuos, nenori to garsinti. Šyp- 
sosi, trauko pečiais, sako, ne, man gaila, bet ne, ne, ne, ir Gar- 
mendijos sutinka, teta, nebūk įkyri, jos mano, kad supranta, 
naivuolės, bet nieko jos nesupranta (žiūrėk, gims „nauja Čilės 
poezija“), bet manosi suprantančios ir skaito savo eilėraščius, 
savo nuostabius eilėraščius prieš patenkintą ir atlaidų Ruiso- 
Taglės žvilgsnį (kuris tikriausiai užsimerkia, kad galėtų ge- 
riau klausyti) ir kartkartėmis prieš sunerimusį tetos žvilgsnį: 
Anchelika, kaip gali rašyti tokias nesąmones, arba, Veronika, 
vaikeli, nieko nesupratau, Albertai, ar galėtumėt paaiškinti, ką 
reiškia ši metafora? Ir Ruisas-Taglė paslaugiai šneka apie ženklą 
ir reikšmę, apie Džois Mansur“, Silviją Plat““, Alechandrą Pi- 
sarnik“" (nors Garmendijos sako, ne, mums nepatinka Pisarnik, 
iš tikrųjų turėdamos omenyje, kad jos rašo ne taip, kaip toji 
Pisarnik), o Ruisas-Taglė jau kalba, o teta klauso ir pritaria, 
apie Violetrą ““ ir Nikanorą Parą ' (pažinojau Violetą ir jos bala- 
ganą, taip, sako vargšė Ema Ojarsun), o paskui kalba apie En- 
rikę Liną ir pilietinę poeziją, ir jei Garmendijos būtų buvusios 
dėmesingesnės, Ruiso-Taglės akyse būtų pamačiusios ironišką 
spindesį (pilietinė poezija, aš jums duosiu pilietinę poeziją), ir 
pagaliau, jau įsijautęs, kalba apie Chorchę Kaseresą, Čilės siur- 
realistą, mirusį 1949-aisiais dvidešimt šešerių metų amžiaus. 


* Joyce Mansour (1928-1986) - poetė siurrealistė. daugiausia gyvenusi Kaire ir Parvžiuje, 
pradėjo rašyti prancūzų kalba. 

** Sylvia Plach (1932-1936) - JAV poetė. novelistė. nusižudė. 

*** Alejandra Pizarnik (1936-1972; - Argentinos poetė. 

**** Violeta del Carmen Parra Sandoval (1917-1967) - žvmi Čilės poetė, folkloristė ir dailinin- 
kė, nusižudė. 


L TIITŲ 


Nicanor Parra Sandoval ig. 1914) - Čilės matematikas ir poetas. 
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Ir seserys stojasi, o gal atsistoja tik Veronika, ir rausiasi di- 
delėje tėvo bibliotekoje, ir grįžta su Kasereso knyga „Didžiosios 
poliarinės piramidės keliu“, išleista, kai poetui tebuvo dvidešim- 
ti. Garmendijos, galbūt tik Anchelika, kažkokia proga kalbėjo 
apie ketinimą perleisti Kasereso, vieno iš mūsų kartos legendų, 
raštus, todėl nieko keisto, kad Ruisas-Taglė jį paminėjo (nors 
Kasereso poezija neturi nieko bendra su Garmendijų eilėraščiais; 
Violeta Para turi, Nikanoras turi, bet ne Kaseresas). Ir taip pat 
pamini Enę Sekston' ir Elizabetą Bišop ', ir Denisę Levertov 
(poetes, kurias mėgsta Garmendijos ir kurias kažkada yra vertu- 
sios ir skaičiusios dirbtuvėse, dideliam Chuano Šteino pasiten- 
kinimui), o paskui visi juokiasi iš tetos, kuri nieko nesupranta, 
ir valgo naminius sausainius, ir groja gitara, o kažkuris pastebi 
tarnaitę, kuri savo ruožtu žiūri į juos iš tamsiosios koridoriaus 
dalies, bet nedrįsta įeiti, ir teta jai liepia ateiti, Amalija, neslapu- 
kauk, ir tarnaitė, traukiama muzikos ir linksmybių, žengia du 
žingsnius artyn, bet nė vieno daugiau, o netrukus stoja naktis, 
vakarėlis baigiasi. 

Po kelių valandų Albertas Ruisas-Taglė, nors jau reikėtų 
pradėti jį vadinti Karlosu Vyderiu, atsikelia. 

Visi miega. Galbūt jis permiegojo su Veronika Garmendi- 
ja. Nesvarbu. (Noriu pasakyti: jau nebesvarbu, nors tuomet, be 
abejo, mūsų nelaimei, tai buvo svarbu.) Tikra yra tai, kad Kar- 


losas Vyderis užtikrintai kaip lunatikas atsikelia ir tyliai apeina 


* Anne Sexton (1928-1974) - JAV poetė. Pulicerio premijos laureatė. sirgo depresija, nusižudė. 
** Elizabeth Bishop (1911-1979) - JAV poetė, novelistė, Pulicerio premijos laureatė. 
*** Denise Levertov (1923-1997) - anglų kilmės JAV poetė. 
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namus. Ieško tetos kambario. Jo šešėlis slenka koridoriais, kur 
šalia lėkščių ir vietinės keramikos kabo Chuliano Garmendijos 
ir Marijos Ojarsun paveikslai. (Nasimjentas, man regis, garsėja 
savo fajansu ar keramika.) Vyderis, šiaip ar taip, varsto duris la- 
bai atsargiai. Pagaliau randa tetos miegamąjį, pirmame aukšte, 
šalia virtuvės. Priešais tikriausiai yra tarnaitės kambarys. Kaip 
tik, kai jis įslienka į aną kambarį, pasigirsta prie namo artėjan- 
čio automobilio keliamas triukšmas. Vyderis nusišypso ir pasku- 
ba. Vienu šuoliu atsiduria galvūgalyje. Dešinėje rankoje laiko 
kablį. Ema Ojarsun ramiai miega. Vyderis ištraukia pagalvę ir 
uždengia jai veidą. Tuoj pat vienu mostu perrėžia jai gerklę. Tą 
akimirką automobilis sustoja priešais namą. Vyderis jau išėjęs iš 
miegamojo, įeina į tarnaitės kambarį. Bet lova tuščia. Akimirką 
Vyderis nežino, ką daryti: jam norisi suspardyti lovą, sulaužyti 
seną sukiužusią medinę komodą, kur suversti Amalijos Malu- 
endos drabužiai. Bet tai trunka tik sekundę. Netrukus jis jau 
tarpduryje, normaliai kvėpuoja ir duoda kelią keturiems atvy- 
kusiems vyrams. Šie pasisveikina galvos linktelėjimu (su aiškia 
pagarba) ir įžūliais žvilgsniais varsto namo prieblandą - kilimus, 
užuolaidas, tarsi nuo pirmos akimirkos ieškotų tinkamiausių 
vietų slėptis ir vertintų jas. Bet jie nesiruošia slėptis. Jie ieško tų, 
kurie nuo jų slepiasi. 

Ir paskui juos į seserų Garmendijų namus įžengia naktis. 
Ir po penkiolikos minučių, galbūt po dešimties, kai jie pasi- 
šalina, naktis iš karto išeina, naktis įeina, naktis išeina, veiks- 
minga ir greita. Ir niekad nebuvo rasta lavonų, nors ne, yra 


vienas lavonas, tik vienas lavonas, kuris po daugelio metų bus 
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rastas bendrame kape, Anchelikos Garmendijos, mano dievina- 
mosios, kūnas, bet tik jis, tarsi įrodymui, kad Karlosas Vyderis 


žmogus, o ne dievas. 
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Tomis dienomis, kai skendo paskutinės Liaudies vienybės fron- 
to gelbėjimosi valtys, buvau suimtas. Mano sulaikymo aplin- 
kybės buvo banalios, jei ne groteskiškos, bet faktas, kad buvau 
kalėjime, o ne gatvėje ar kavinėje, ar užsidaręs savo kambaryje 
nenorėdamas keltis iš lovos (ir tai buvo labiausiai tikėtina), leido 
man dalyvauti pirmame poetiniame Karloso Vyderio pasirody- 
me, nors tuomet nežinojau, kas toks Karlosas Vyderis nei kokia 
lemtis ištiko seseris Garmendijas. 

Tai atsitiko pavakarį - Vyderis mėgo sutemas — kai kartu 
su kitais suimtaisiais, kokiais šešiasdešimt asmenų, centre „La 
Pena', sėdėdami kalinių skirstymo punkte Konsepsjono pakraš- 
tyje, jau beveik Talkahuane, gelbėjomės nuo nuobodulio žais- 
dami šachmatais kieme ar tiesiog šnekučiuodami. 

Dangumi, prieš pusvalandį visiškai giedru, į rytus ėmė 
plaukti debesų skiautės; iš pradžių tie debesys, forma panašūs 


į smeigtukus ar cigaretes, dar sklęsdami virš pakrantės buvo 
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juodai balti, paskui, pasukę savo maršrutu virš miesto, tapo 
rožiniai ir galiausiai, traukdami aukštupio link, keitė spalvą į 
skaistaus cinoberio. 

Tą akimirką, nežinau kodėl, man susidarė įspūdis, kad esu 
vienintelis kalinys, žvelgiantis į dangų. Turbūt todėl, kad man 
buvo devyniolika. 

Iš po debesų lėtai pasirodė lėktuvas. Iš pradžių tai buvo 
dėmė, dydžiu ne didesnė už uodą. Apskaičiavau, kad jis, aps- 
kridęs pakrantę, grįžta į netoli esančią oro bazę. Pamažu, bet be 
pastangų, tarsi sklęstų ore, jis artėjo prie miesto, įsiterpęs tarp 
cilindrinių debesų, kurie plaukė labai aukštai, ir adatos pavidalo 
debesų, kuriuos vėjas vilko beveik sulig stogais. 

Atrodė, kad lėktuvas skrenda taip lėtai, kaip debesys, bet 
tuoj supratau, jog tai optinė apgaulė. Kai skrido virš centro „La 
Pena“, jo keliamas triukšmas buvo kaip sugedusios skalbiamo- 
sios mašinos. Iš ten, kur buvau, mačiau lakūno figūrą, ir akimir- 
ką man pasirodė, kad jis pakėlė ranką ir su mumis atsisveikino. 
Paskui lėktuvas pakėlė snukį, pakilo aukštyn ir štai jau skrido 
virš Konsupsjono centro. 

Ir ten, tose aukštumose, ėmė rašyti eilėraštį danguje. Iš pra- 
džių pamaniau, kad lakūnas išprotėjo, ir tai man neatrodė keista. 
Tomis dienomis beprotybė nebuvo išimtis. Maniau, kad sukasi 
ore nevilties apakintas, o paskui pasileis į kokį pastatą ar miesto 
aikštę ir suduš į šipulius. Bet tuoj pat, tarsi paties dangaus pa- 
gimdytos, padangėje pasirodė raidės. Pilkai juodu dūmu didžiu- 
liame žydrai rožinio dangaus ekrane tobulai išvedžiotos raidės, 


nuo kurių, į jas žiūrint, akys stingo į ledą. IN PRINCIPIO... 
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CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM,, skaičiau tarsi 
sapnuodamas. Man susidarė įspūdis — turėjau viltį — kad čia 
reklaminė kampanija. Tik nusijuokiau. Tada lėktuvas pargrįžo 
mūsų pusėn, į vakarus, vėl ėmė suktis ir padarė dar vieną ėji- 
mą. Šįkart eilutė buvo kur kas ilgesnė ir ištįso iki pietinių prie- 
miesčių. TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... 
ET TENEBRAE ERANT... SUPER FACIEM ABYSSSI... ET 
SPIRITUS DEI... FEREBATUR SUPER AO0UAS...““ 

Akimirką atrodė, kad lėktuvas išnyko horizonte, nuskrido 
Pakrantės kalnų arba Andų kryptimi, prisiekiu, nežinau, kaž- 
kur į pietus, didžiųjų miškų kryptimi, bet paskui jis grįžo. 
dangų. 

Vienas iš suimtųjų, vardu Norbertas, kuris ėjo iš proto 
(bent taip diagnozavo kitas iš suimtųjų, psichiatras socialistas, 
kurį netrukus, kaip man pasakojo, sušaudė visiškai sveiko proto 
ir emociškai stabilų), pabandė užlipti ant aptvaro, kuris skyrė 
vyrų kiemą nuo moterų, ir ėmė šaukti, jog tai „Messerschmitt 
109“, Liuftvafės naikintuvas „Messerschmitt“, geriausias 1940- 
tuosius, ir viskas man atrodė panardinta į skaidrią pilkumą, 
tarsi centras „La Pena“ nyktų laike. 

Prie įėjimo į sporto salę, kur naktį išsitiesę ant grindų mie- 


gojome, pora kalinių liovėsi kalbėti ir įsistebeilijo į dangų. Visi 


* Pradžioje... Dievas sukūrė... dangų ir žemę. 


** O žemė buvo padrika... ir dvka... tamsa gaubė bedugnę... ir dvasia iš Dievo... dvelkė virš vandenų... 
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skaičiavimą, kiek dienų spėjamai mūsų laukė už grotų, išsipa- 
sakojimus. Beprotis Norbertas, įsikibęs į aptvarą lyg beždžionė, 
juokėsi ir šnekėjo, kad į Žemę grįžo Antrasis pasaulinis karas, ir 
klysta tie, kurie manė, kad tai Trečiasis, tai Antrasis grįžta, grįž- 
ta, grįžta. Mums, čiliečiams, labai laimingai tautai, teko garbė 
jį priimti, pasakyti „Sveikas atvykęs“, sakė jis ir per barzdą jam 
tekėjo seilės, labai baltos seilės, kontrastuojančios su dominuo- 
jančiu pilku fonu, šlapino marškinių apykaklę ir išsiliejo didele 
šlapia dėme ant krūtinės. 

Lėktuvas pasviro ant vieno sparno ir grįžo į Konsepsjono 
centrą. DIXITOUE DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST 
LUX sunkiai perskaičiau, arba galbūt atspėjau arba įsivaizda- 
vau, arba susapnavau. Kitoje aptvaro pusėje, prisidėjusios rankas 
prie kaktos, su ramybe, kuri spaudė širdį, moterys irgi atidžiai 
sekė lėktuvo suktukus. Akimirką pamaniau, kad jei Norbertas 
būtų panoręs išeiti, niekas nebūtų jam sutrukdęs. Visi, išsky- 
rus jį, buvo sustingę ir nejudėjo, suimtieji ir sargybiniai, veidai 
atgręžti į dangų. Iki tos akimirkos niekad nebuvau matęs tiek 
bendro liūdesio (arba taip pamaniau +4 akimirką; dabar man 
atrodo liūdnesni kai kurie mano vaikystės rytai, negu tas pra- 
nykęs 1973-iųjų pavakarys). 

O lėktuvas vėl skrido virš mūsų. Nubrėžė apskritimą virš 
jūros, pakilo ir grįžo į Konsepsjoną. Joks lakūnas, sakė Norber- 


tas, net pats Galandas' ar Rudis Rudleris nepadarytų geriau, 


* Tuomer Dievas tarė... Tebūna šviesa... Ir šviesa pasirodė. 
** Adolf Joset Ferdinand Galland (1912-1996: - Antrojo pasaulinio karo Liuftvafės lakūnas. 
numušęs 104 priešo lėktuvus. generolas leitenantas. 
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nei Hana Reič', nei Antonas Fogelis, nei Karlas Heincas Švarcas, 
nei Talko atsakas Brėmeno Vilkui, nei Štutgarto Nutrūkrgalvis 
Kurikas, nei pats persikūnijęs Hansas Marselis“ Paskui Norber- 
tas pažvelgė į mane ir pamerkė akį. Jo veidas degė. 
Konsepsjono danguje pasirodė tokie žodžiai: ET VIDIT 
DEUS... LUCEM OUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT.... 
LUCEM ATENEBRIS". Paskutiniai žodžiai nyko rytuose tarp 
adatų pavidalo debesų, traukusių virš Bio Bijaus. Tas pats lėk- 
tuvas vienu metu pakilo vertikale ir pradingo, visiškai išnyko iš 
dangaus. Tarsi visa tai būtų buvęs tik miražas arba košmaras. 
Drauge, ką jis ten sudėliojo, išgirdau, kaip klausė kalnakasys iš 
Lotos. Centre „La Pefa“ pusė suimtųjų (vyrų ir moterų) buvo iš 
Lotos. Nė nenumanau, jam atsakė, bet, atrodo, kažką svarbaus. 
Kitas balsas tarė: nesąmonės, bet tone buvo galima nuspėti bai- 
mę ir nuostabą. Karabinierių prie sporto salės durų padaugėjo, 
dabar jų buvo šeši, ir jie kuždėjosi tarpusavyje. Norbertas prie- 
šais mane, rankomis įsikibęs į aptvarą ir nepaliaujamai judinda- 
mas kojas, tarsi ketintų žemėje padaryti duobę, sušnibždėjo: tai 
blickrigo atgimimas arba aš nepataisomai einu iš proto. Nusira- 
mink, tariau. Negaliu būti ramesnis, plaukiu sau ant debesies, 
tarė jis. Paskui giliai atsiduso ir iš tikrųjų, regis, nusiramino. 
Šią akimirką su keistu traškesiu, tarsi kas būtų sutraiškęs la- 
bai didelį vabzdį ar mažytį pyragaitį, vėl pasirodė lėktuvas. Dar 


kartą skrido nuo jūros. Mačiau rankas, kurios kilo rodydamos į 


* Hanna Reitsch (1912-1979; - Vokietijos lakūnė bandvtoja Antrojo pasaulinio karo metu. 


** Hans-Joachim Marseille (1919-1942; - Liufrvatės naikintuvo pilotas, Antrojo pasaulinio 
karo skraidymo asas. 


*** Dievas marė... kad šviesa... buvo gera... ir atskyrė... šviesą nuo tamsos. 
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jį, nešvarias rankoves, kurios iškeltos rodė jo kursą, girdėjau bal- 
sus, bet taip pat tai buvo tik oras. Niekas iš tikrųjų nedrįso kal- 
bėti. Norbertas stipriai užsimerkė ir tuoj vėl išpūtė akis. Šventasis 
dangau, sakė, Tėve mūsų, atleisk mums už mūsų brolių nuodė- 
mes ir atleisk mums už mūsų nuodėmes. Esame tik čiliečiai, 
Viešpatie, sakė, nekalti, nekalti. Sakė tai garsiai ir aiškiai, ir jo 
balsas nedrebėjo. Visi, žinoma, jį girdėjome. Kai kurie juokėsi. 
Už nugaros išgirdau burnojimą, kuriame maišėsi nešvankybė ir 
šventvagystė. Atsigręžiau ir žvilgsniu ėmiau ieškoti kalbėjusiojo. 
Suimtųjų ir karabinierių veidai sukosi lyg laimės rate, išblyškę, 
išskydę. Priešingai, Norberto veidas buvo stabilumo centras. Tai 
buvo simpatiškas veidas, tarsi smingantis į žemę. Protarpiais jo 
kūnas pašokdavo, tarsi nelaimingo pranašo, kuris dalyvauja se- 
niai skelbtame ir keliančiame baimę mesijo atėjime. Lėktuvas 
riaumodamas praskrido virš mūsų galvų. Norbertas susiėmė už 
alkūnių, tarsi mirtų nuo šalčio. 

Pamačiau lakūną. Šįkart jis nepamojavo. Buvo panašus į 
akmeninę statulą, uždarytą kabinoje. Dangus temo, netrukus 
visa tai uždengs naktis, debesys jau buvo ne rožiniai, bet juodi 
su raudonais apvadais. Kai skrido virš Konsepsijono, jų simetriš- 
ka figūra priminė Roršacho dėmę. 

Šįkart parašė vieną žodį, didesnį nei ankstesnieji, ten, kur, 
mano manymu, buvo kaip tik pats miesto centras: MOKY- 
KITĖS. Paskui lėktuvas ėmė drebėti, prarado aukštį, stengėsi 
nupikiruoti ant plokščio vieno pastato stogo, tarsi lakūnas būtų 
išjungęs motorą ir duotų pirmą pamoką, kurią mes privalėtu- 


me išmokti. Bet tai truko tik akimirką, kiek naktis ir vėjas 
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užtruko, kad nutrintų paskutinio žodžio raides. Paskui lėktu- 
vas pranyko. 

Kelias sekundes visi tylėjo. Kitoje aptvaro pusėje išgirdau 
vienos moters verksmą. Norbertas ramia veido išraiška, tarsi 
nieko nebūtų įvykę, kalbėjo su dviem visai jaunais kaliniais. 
Man susidarė įspūdis, kad jie prašė jo patarimo. Dieve mano, 
jie prašo patarimo bepročio. Už savęs išgirdau neaiškius ko- 
mentarus. Kažkas buvo įvykę, bet iš tikrųjų nieko neįvyko. Du 
mokytojai kalbėjo apie reklaminę Bažnyčios kampaniją. Kokios 
Bažnyčios? paklausiau. Na, ką reiškia „kokios“? atsakė ir abu 
nusisuko. Aš jiems nepatikau. Paskui karabinieriai pabudo ir su- 
statė mus kieme paskutiniam patikrinimui. Moterų kieme kiti 
balsai liepė rikiuotis. Ar tau patiko? paklausė manęs Norbertas. 
Patraukiau pečiais, žinau tik tiek, kad niekad to nepamiršiu, 
tariau. Ar supratai, kad ten buvo „Messerschmitt“, pasiteiravo 
Norbertas, ir, manau, jis atskrido iš ano pasaulio. Patapšnojau 
jam per nugarą ir tariau, kad tikriausiai taip ir buvo. Eilė paju- 
dėjo, grįžome į sporto salę. Ir jis rašė lotyniškai, pasakė Norber- 
tas. Taip, tariau, bet aš nieko nesupratau. O aš supratau, atšovė 
Norbertas, ne veltui kelerius metus mokiau tipografijos, jis kal- 
bėjo apie pasaulio pradžią, valią, šviesą ir tamsą. Zux-— tai šviesa. 
Tenebrae - tamsa. Fiat - tebūnie. Tebūnie šviesa, supranti? Man 
fiat skamba kaip itališkas automobilis, atsakiau. Tu klysti, bičiu- 
li. O pabaigoje mums visiems palinkėjo sėkmės. Tau taip atro- 
do? perklausiau. Taip, visiems be išimties. Poetas, tariau. Taip, 


išsilavinęs žmogus, atsiliepė Norbertas. 
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Ta pirmoji poetinė akcija Konsepsjono danguje akies mirks- 
niu Karlosui Vyderiui pelnė kai kurių neramių Čilės sielų 
susižavėjimą. 

Netrukus jį ėmė kviesti į kitus užrašų danguje pasirody- 
mus. Iš pradžių nedrąsiai, bet greitai su įsitikinimu savo tei- 
sumu, būdingu kareiviams ir džentelmenams, kurie moka 
atpažinti meno kūrinį vos jį pamatę, nors jo ir nesupranta, Vy- 
derio dalyvavimas šventėse ir minėjimuose tapo dažnas. Virš 
aerodromo Tenkaso publikai, kurią sudarė aukšti karininkai 
ir verslininkai, lydimi savo šeimų — vedyboms pribrendusios 
dukros kraustėsi iš proto dėl Vyderio, o jau ištekėjusios alpo 
iš liūdesio — likus kelioms minutėms iki tada, kai naktis viską 
uždengs, jis nupiešė žvaigždę, mūsų vėliavos žvaigždę, spin- 
dinčią ir vienišą virš nenumaldomo horizonto. Po kelių dienų 
prieš įvairialypę ir demokratišką publiką, mugės atmosferoje 
vaikštinėjančią šen bei ten po šventines palapines Kondoro ka- 


riniame oro uoste, jis parašė eilėraštį, kurį smalsus ir apsiskaitęs 
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žiūrovas įvertino kaip literatūrišką. (Patikslinu: su pradžia, ku- 
rios nebūtų supeikęs ir Isidoras Isu, ir su netikėta pabaiga, kuri 
tiktų čilietiškai liaudies dainai.) Viename iš jo eilėraščių ne- 
tiesiogiai buvo kalbama apie seseris Garmendijas. Vadino jas 
„dvynėmis“ ir kalbėjo apie uraganą ir kažkieno lūpas. Ir nors 
tuoj pat sau prieštaravo, dėmesingas skaitytojas jau galėjo lai- 
kyti jas mirusiomis. 

Kitame eilėraštyje kalbėjo apie tokią Parriciją ir tokią Kar- 
men. Pastaroji tikriausiai buvo poetė Karmen Viljagran, kuri 
dingo pirmomis gruodžio dienomis. Anot jos motinos liudijimo 
Bažnyčios tyrimo komisijai, ši motinai sakiusi, kad susitarusi su- 
sitikti su draugu, ir nebegrįžusi. Motina spėjo paklausti, kas tas 
draugas. Nuo durų slenksčio Karmen atsakė: poetas. Po dauge- 
lio metų Bibjanas O'Rajanas ištyrė Patricijos tapatybę; pasak jo, 
kalbama apie septyniolikmetę Patriciją Mendes, priklausiusią 
Jaunųjų komunistų rengtoms literatūros dirbtuvėms ir dingu- 
sią tuo pat metu, kaip ir Karmen Viljagran. Jųdviejų skirtumas 
krito į akis: Karmen skaitė Mišelį Leiri prancūziškai ir priklau- 
sė viduriniosios klasės šeimai; Patricija Mendes buvo jaunesnė, 
žavėjosi Pablu Neruda ir buvo kilusi iš proletarų šeimos. Ji ne- 
studijavo universitete, kaip Karmen, nors ir svajojo kada nors 
studijuoti pedagogiką; tuo tarpu dirbo buitinių elektros prietai- 
sų parduotuvėje. Bibjanas aplankė jos motiną ir sename moky- 
kliniame sąsiuvinyje galėjo paskaityti šiek tiek Patricijos eilių. 
Jos buvo prastos, pasak Bibjano, blogiausio Nerudos stiliaus, sa- 


votiškas Dvidešimties eilėraščių apie meilę ir Kurstymo nužudyti 


" Julien Michel Leiris (1901-1990) - prancūzų rašytojas siurrealistas ir etnografas. 
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Niksoną kratinys, bet skaitant tarp eilučių buvo galima kai ką 
įžiūrėti. Šviežumą, nuostabą, norą gyventi. Šiaip ar taip, baigė 
savo laišką Bibjanas, niekas nežudomas už tai, kad blogai rašo, 
juo labiau kai žmogui dar nesuėję nė dvidešimt metų. 

Vyderio pasirodymas Kondoro oro uoste vadinosi „Ugnies 
mokiniai . Generolai, stebėję jį iš garbės ložių, manė, — visiš- 
kai teisėtai, - kad tai jo sužadėtinių, draugių vardai ar galbūt 
kokių nors Talkahuano kekšių pravardės. Tačiau kai kurie arti- 
miausi jo bičiuliai žinojo, kad Vyderis vardija, kaip užkeikimą 
mini mirusių moterų vardus. Bet pastarieji nieko neišmanė apie 
poeziją. Arba taip manė. (Vyderis, žinoma, sakė, kad išmano, 
išmano daugiau nei daugelis žmonių, pavyzdžiui, poetai ir dės- 
tytojai, oazių ir skurdžių nesuteptų dykumų žmonės, bet niekšai 
bičiuliai nesuprato jo arba geriausiu atveju atlaidžiai manė, kad 
leirenantas taip iš jų šaiposi.) Jiems tai, ką Vyderis išdarinėjo 
lėktuvo borte, tebuvo pavojingas pasirodymas, pavojingas visais 
atžvilgiais, bet ne poezija. 

Tomis dienomis jis dalyvavo dar dviejuose oro pasirody- 
muose: viename Santjage, kur vėl rašė eilutes iš Biblijos ir iš 
„Čilės atgimimo“, kitame — Anchelese (Bio Bijaus provincija), 
kur dalijosi dangų su dviem kitais lakūnais, o šie, skirtingai nei 
Vyderis, buvo civiliai, be to, daug vyresni už jį, ir rašė užrašus 
danguje jau daug metų. Drauge su jais jis nupiešė danguje dide- 
lę (kartkartėmis plazdančią) Čilės vėliavą. 

Kai kurie laikraščiai ar radijas kalbėjo, kad jis gabus di- 
džiausiems žygdarbiams. Niekas negalėjo prieš jį atsilaikyti. Jo 


instruktorius iš akademijos pareiškė, kad jis - apsigimęs lakūnas, 
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įgudęs, instinktyvus, gebąs be vargo pilotuoti naikintuvus ir 
bombonešius. Vienas draugas, kurio dvare būdamas paauglys 
jis praleido atostogas, pasakojo, kad, jo tėvų nuostabai, o vėliau 
ir pykčiui, Vyderis be leidimo pilotavo seną sukiužusį „Piper“ ir 
paskui su juo nusileido į siaurą, pilną duobių vieškelį. Tą 1968- 
ųjų vasarą (Pietų vasarą, keliais mėnesiais anksčiau už įvykius, 
kai kukliame Paryžiaus namų prižiūrėtojo būste gimė literatūri- 
nis sąjūdis, žinomas kaip „Barbariški raštai“, kuris paskutiniais 
Vyderio gyvenimo metais suvaidino ypatingą vaidmenį, Vyderis 
praleido be savo tėvų, drąsus ir drovus paauglys (pasak jo ben- 
draklasio), iš kurio galėjai tikėtis bet kokios ekstravagancijos, 
bet kokio sprogimo, bet kuris tuo pat metu mokėjo priversti 
aplinkinius jį mylėti. Mano motina ir senelė jį dievino (sako jo 
bendraklasis), anot jų, Vyderis visada atrodė kaip ką tik išgyve- 
nęs audrą: bejėgis, permirkęs iki kaulų, bet sykiu žavingas. 
Tačiau visuomenės požiūriu jo reputacija turėjo ir juodų 
dėmių: blogos kompanijos, neformalai ir valkatos, su kuriais 
Vyderis kartais naktimis eidavo išgerti ar lankydavosi blogos re- 
putacijos vietose. Bet tos juodos dėmės, gerai pažiūrėjus, tebuvo 
juodos dėmės ir niekaip nepaveikė nei jo charakterio, nei ma- 
nierų, juo labiau — jo įpročių. Kai kurie spėjo, jog tai net būtina 
literatūrinei karjerai rašytojo, kuris siekė pažinti Absoliurą. 
Tomis oro pasirodymų dienomis jo karjera sulaukė vieno 
įtakingiausių Cilės literatūros kritikų paramos (literatūros po- 
žiūriu tai beveik nieko nesako, bet Čilėje nuo Alonės' laikų 


tokia parama reiškia daug); tai buvo toks Nikasijas Ibakačė, 


“ Literatūros kritiko Hernano Diazo Arrietos (1891-1984: slapyvardis. 
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antikvaras ir uolus katalikas, kasdien lankantis mišias, nors ir 
Nerudos draugas, o anksčiau —- Huidobro, susirašinėjęs su Ga- 
briela Mistral“, mėgstamas Pablo de Rokos“ taikinys ir (anot jo 
paties) Nikanoro Paros atradėjas, pagaliau žmogėnas, mokėjęs 
anglų ir prancūzų kalbas ir nuo širdies smūgio miręs septintojo 
dešimtmečio pabaigoje. Savo savaitinėje „El Mercurio“ skiltyje 
Ibakačė parašė straipsnį apie neįprastą Vyderio poeziją. Šiame 
tekste buvo rašoma, kad mes (Čilės skaitytojai) stebime iškylant 
didį naujųjų laikų poetą. Paskui, kaip jam įprasta, ėmėsi viešai 
patarinėti Vyderiui ir leidosi į mįslingus ir kartais nerišlius ko- 
mentarus apie įvairius Biblijos leidimus. Taip mes sužinojome, 
kad Vyderis per savo pirmąjį pasirodymą Konsepsjono danguje 
ir virš centro „La Pena“ naudojosi lotyniškąja Vulgata. Ši tekstą 
į ispanų kalbą „pagal šventųjų tėvų ir katalikų aiškintojų supra- 
timą“ išvertė šviesiausiasis Donas Felipė Scijas de San Migelis ir 
1852 metais keliais tomais išleido Madrido leidykla „Gaspar y 
Roig Editores'. Ibakačei prisipažino pats Vyderis per ilgą nakti- 
nį pokalbį telefonu. Ibakačė jo klausė, kodėl šis nepasinaudojo 
garbingojo tėvo Scijo vertimu, ir Vyderio atsakymas buvo toks: 
kadangi lotynų kalba danguje daro didesnį įspūdį; nors iš tikrų- 
jų jis greičiausiai pavartojo žodį „smūgis“. Kita vertus, tai jam 
nesutrukdė per kitus pasirodymus naudoti ispanų kalbą ir rem- 
tis įvairiais Borcheso paminėtais Biblijos leidimais, ir net Jeru- 


zalės Biblija, išverta į ispanų kalbą Raimundo Peljegrio ir išleista 


—— Š į . i " , š Ž s ; R 
Vicente Huidobro 1893-1948: - Cilės rašytojas. rašęs prancūzų kalba. žvmiausias 

avangardizmo Lotynų Amerikoje teoretikas ir praktikas. 

** Gabriela Mistral '1889-1957: - Cilės poetė. diplomatė. Nobelio premijos laurcvatė. 


*** Pablo de Rokha 11895-1968: — Čilės poctas. 
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Valparaise 1875 metais. Pasak Ibakačės, šis prakeiktas leidinys 
išpranašavo Ramiojo vandenyno karą, kuris po kelerių metų su- 
priešino Čilę su Peru ir Bolivijos aljansu. O dėl patarimų, per- 
spėjo jaunąjį poetą apie „ankstyvos šlovės“ pavojų, apie neigiamą 
pusę esant literatūriniame avangarde, „kuris gali ištrinti ribas, 
skiriančias poeziją nuo dailės ir teatro, tiksliau sakant, nuo vaiz- 
duojamojo meno ir teatrinio vyksmo, apie būtinybę nesitraukti 
ir nuolat tobulintis, trumpai tariant, Ibakačė patarė Vyderiui ne- 
siliauti skaičius. Skaityk, jaunuoli, atrodė sakąs, skaityk anglų ir 
prancūzų poetus, Čilės poetus ir Oktaviją Pasą. 

Ibakačės apologija, vienintelė, kurią produktyvusis kritikas 
parašė apie Vyderį, buvo iliustruota dviem nuotraukomis. Pir- 
moje matyti lėktuvas, ar gal lėktuvėlis, ir jo lakūnas pakilimo 
take, sprendžiant iš visko, kariniame oro uoste. Nuotrauka da- 
ryta iš nemažo atstumo, todėl Vyderio veido bruožai neryškūs. 
Jis buvo su odine striuke kailine apykakle, uniformine Čilės 
oro pajėgų kepure, džinsais ir batais, priderintais prie džinsų. 
Po nuotrauka užrašas: „Leitenantas Karlosas Vyderis Muleroso 
oro uoste“. Antroje nuotraukoje greičiau buvo galima atspėti nei 
įžiūrėti eilutes, poeto užrašytas Ancheleso danguje kaip didin- 
gai plazdančios Čilės vėliavos kūrimo epilogą. 

Netrukus iki to aš buvau paleistas į laisvę iš centro „La 
Pena', kur buvau uždarytas be jokių kaltinimų, kaip ir daugu- 
ma ten patekusiųjų. Pirmomis dienomis neišėjau iš namų, kad 
net sukėliau savo motinos ir tėvo nerimą ir abiejų jaunesnių- 


jų brolių pajuoką, o šie visai pagrįstai apšaukė mane bailiu. Po 


* Ocravio Paz (1914-1998) - Meksikos rašvtojas, diplomatas, Nobelio premijos laureatas. 
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savaitės mane aplankė Bibjanas O'Rajanas. Kai likome mano 
kambaryje vieni, pasakė, kad turi dvi naujienas — vieną gerą, o 
kirą blogą. Geroji buvo ta, kad mus pašalino iš universiteto. Blo- 
goji — kad buvo pradingę beveik visi mūsų draugai. Pasakiau, 
kad tikriausiai jie sulaikyti arba pasitraukė į užmiestį, kaip sese- 
rys Garmendijos. Ne, atsiliepė Bibjanas, dvynės irgi pradingu- 
sios. Tariant „dvynės“, jo balsas suvirpėjo. Tai, kas dėjosi vėliau, 
sunku paaiškinti (nors šioje istorijoje viską sunku paaiškinti): 
aš sėdėjau lovos gale, Bibjanas puolė man į glėbį (pažodžiui) 
ir ėmė nepaguodžiamai raudoti man ant krūtinės. Iš pradžių 
pamaniau, kad jam koks nors priepuolis. Paskui suvokiau ir 
jau nė kiek neabejojau, kad daugiau niekada nebepamatysime 
seserų Garmendijų. Paskui Bibjanas atsikėlė, priėjo prie lango 
ir greitai susitvardė. Viskas — tik spėlionės, tarė nusisukęs nuo 
manęs. Taip, atsiliepiau nežinodamas, ką jis turi omenyje. Yra 
ir trečia naujiena, tarė Bibjanas, tarsi dar būtų negana. Gera 
ar bloga? Paklausiau. Bauginanti, atsakė Bibjanas. Nagi, sakyk, 
tariau, bet tuoj pat pridūriau: ne, palauk, leisk atsikvėpti. Ir tai 
nuskambėjo taip, tarsi sakyčiau, leisk paskutinį kartą pažvelgti į 
savo kambarį, savo namus, savo tėvų veidus. 

Tą vakarą su Bibjanu patraukėme aplankyti Storulės Posa- 
das. Iš pirmo žvilgsnio atrodė tokia par kaip visada, net geresnė, 
guvesnė. Hiperaktyvi, nepaliaujamai judėjo iš vienos vietos į 
kitą, kas ilgainiui imdavo nervinti su ja esančiuosius. Jos nepa- 
šalino iš universiteto. Gyvenimas tęsėsi. Reikėjo ką nors daryti 
(kad ir penkiskart per pusvalandį perstatyti vazą, paprasčiausiai, 


kad neišeitum iš proto) ir ieškoti teigiamos kiekvienos situacijos 
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pusės, tai yra susiremti su situacijomis po vieną, 0 ne su visomis 
iškart, kaip ji buvo įpratusi iki tol. Ir bręsti. Bet greitai supra- 
tome, kad Storulės bėda buvo baimė. Buvo labiau išsigandusi 
negu kada nors gyvenime. Mačiau Albertą, tarė ji man. Bibja- 
nas linktelėjo galva, jis jau žinojo tą istoriją, ir man susidarė 
įspūdis, kad kai kurios vietos jam atrodo neįtikėtinai. Jis man 
paskambino telefonu, tarė Storulė, norėjo, kad ateičiau pas jį į 
namus. Pasakiau, kad jo niekad nebūna namie. Jis paklausė, iš 
kur žinau, ir nusijuokė. Jau tada jo balse pastebėjau kažką keisto, 
bet Albertas visada buvo gan slėpiningas, ir neteikiau tam reikš- 
mės. Išėjau su juo susitikti. Mes susitarėme dėl laiko, ir aš ten 
prisistačiau punktualiai. Namai buvo tušti. Ruiso-Taglės nebu- 
vo namie? Buvo, bet namai buvo tušti, nebeliko nė vieno baldo. 
Tu išsikraustai, Albertai? paklausiau. Taip, storuliuke, tarė jis, 
ar tai matyti? Aš labai nervinausi, bet valdžiausi ir pasakiau, 
kad pastaruoju metu visi užsimanė persikraustyti. Ir jis paklau- 
sė, kas tie visi. Diegas Sotas, tariau, išvažiavo iš Konsepsjono. 
Taip pat Karmen Viljagran. Ir paminėjau tave (tai yra mane), 
nes tuomet nežinojau, kur tu buvai pasidėjęs, ir seseris Garmen- 
dijas. O manęs neminėjai, įsiterpė Bibjanas, ar apie mane nieko 
nesakei? Ne, apie tave nieko. O ką sakė Albertas? Storulė pa- 
žvelgė į mane, ir tik tuomet supratau, kad ji ne tik protinga, bet 
ir stipri ir daug kenčia (bet ne dėl politinių priežasčių, Storulė 
kentėjo, kadangi svėrė daugiau kaip aštuoniasdešimt kilogramų 
ir stebėjo spektaklį, kur valdė seksas, kraujas ir meilė, sėdėdama 
ložėje, visiškai atkirsta nuo scenos už neperšaunamo stiklo). Jis 


pasakė, kad žiurkės visada sprunka. Aš negalėjau patikėti, ką 
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išgirdau, ir paklausiau: ką sakei? Tada Albertas atsisuko ir pla- 
čiai šypsodamasis pažiūrėjo į mane. Viskas baigėsi, storuliuke. 
Tuomet mane apėmė baimė ir pasakiau, kad liautųsi kalbėjęs 
mįslėmis ir papasakotų man ką smagesnio. Baik tas nesąmones, 
kalės vaike, ir atsakyk, kai su tavim kalbu. Gyvenime nesielgiau 
taip vulgariai, tarė Storulė. Albertas atrodė panašus į gyvatę. 
Ne, veikiau į Egipto faraoną. Tik šypsojosi ir toliau žiūrėjo į 
mane, nors akimirkomis man atrodė, kad jis slankioja tuščiame 
kambaryje. Bet kaip galėjo slankioti, jei ramiai stovėjo? Seserys 
Garmendijos mirusios, tarė. Viljagran irgi. Netikiu, tariau. Dėl 
ko jos turėtų būti mirusios? Norėjai mane išgąsdinti, kvaily? Vi- 
sos poetės mirusios, tarė. Tai tiesa, storuliuke, ir tau teks mani- 
mi patikėti. Mes sėdėjome ant grindų. Aš kampe, o jis svetainės 
centre. Prisiekiu, pamaniau, kad ims mane mušti, kad staiga, 
netikėtai mane užklupęs, pradės mane daužyti. Akimirką pa- 
maniau, kad vietoj apsimyšiu. Albertas nenuleido nuo manęs 
akių. Norėjau paklausti, kas bus su manimi, bet balsas manęs 
neklausė. Baik tuos prasimanymus, sušnibždėjau. Albertas ma- 
nęs neklausė. Atrodė, kad dar kažko laukia. Ilgą laiką tylėjo- 
me. Nevalingai užsimerkiau. Kai atsimerkiau, Albertas stovėjo 
atsirėmęs į virtuvės duris ir žiūrėjo į mane. Tu miegojai, Sto- 
rule, tarė man. Ar knarkiau? paklausiau. Taip, tarė, knarkei. 
Tik tuomet supratau, kad Albertas persišaldęs. Turėjo rankoje 
didžiulę geltoną nosinę, į kurią dukart nusišnypštė. Tau gripas, 
tariau ir nusišypsojau. Kokia tu pikta, Storule, tarė jis, man tik 
sloga. Buvo tinkamas metas išeiti, taigi atsistojusi pasakiau, kad 


turbūt per daug jam įkyrėjau. Tu niekad man neįkyri, atsakė jis. 
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Tu viena iš nedaugelio, kurios mane supranta, Storule, ir už tai 
reikia atsidėkoti. Bet šiandien neturiu nei arbatos, nei vyno, nei 
viskio — nieko. Pati matai, persikraustau. Aišku, tariau. Pamo- 
javau jam ranka, ko šiaip dažniausiai nedarau namuose, o tik 
lauke, ir išėjau. 

O kas nutiko su seserimis Garmendijomis? paklausiau. Ne- 
žinau, atsakė Storulė, grįždama iš savo svajų, iš kur man žinoti? 
Kodėl jis tau nieko nedarė? pasiteiravo Bibjanas. Manau, todėl, 
kad iš tiesų esame draugai, atsakė Storulė. 

Dar ilgai šnekėjomės. Vyderis, arba wieder, kaip mums 
sakė Bibjanas, vokiškai reiškia „vėl“, „dar kartą, „iš naujo“, 
kai kuriuose kontekstuose, būsimojo laiko sakiniuose — „dar ir 
dar“, „kitą kartą“. Ir kaip sakė jo draugas Anselmas Sanchua- 
nas, anksčiau Konsepsjono universitete studijavęs vokiečių filo- 
logiją, tik nuo XVII amžiaus prieveiksmis wieder ir galininko 
prielinksnis wider ortografiškai atsiskyrė, kad geriau būtų ski- 
riama reikšmė. Wider, senąja vokiečių kalba widar arba widari, 
reiškia „prieš“, „priešais“, o kartais „dėl“. Ir apibėrė mus pavyz- 
džiais: Widerchbrist — antikristas, Widerbaken — kablys, Wider- 
raten — atkalbėjimas, Widerlegung — apgynimas, atmetimas; 
Widerlage - molas; Widerklage - kontrkaltinimas; Widernatūr- 
lichkeit - pabaisiškumas ir klaida. Visi šie žodžiai jam atrodė 
demaskuojantys. Ir įsijautęs net sakė, kad Weide reiškia „svyruo- 
klinį gluosnį“, o weiden — „ganyti, raminti, rūpintis besiganan- 
čiais gyvuliais“, kas jam priminė Silvos Asevedo' eilėraštį „Vilkai 


ir avys ir pranašišką jo pobūdį, kurį kai kurie jame įžiūrėjo. 


* Silva Acevedo (g. 1942) - Čilės poetas. 
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Be to, weiden reiškia „liguistai mėgautis objekto, kuris skatina 
mūsų seksualumą ir / ar mūsų sadistinius polinkius, kontemp- 
liavimu“. Ir tada Bibjanas žiūrėjo į mus išplėtęs akis, o mes žiū- 
rėjome į jį visi trys ramūs, sudėję rankas, tarsi mąstytume ar 
melstumės. O paskui jis grįžo prie Vyderio, išsekęs, įsigąsdinęs. 
Atrodė, kad laikas, tarsi žemės drebėjimas, būtų ėjęs šalia mūsų, 
o mes svarstėme, kad gali būti, jog lakūno Vyderio senelis vadi- 
nosi Veideriu ir kad amžiaus pradžioje klaida imigracijos įstai- 
gose Weiderį pavertė Wiederiu. Jei tik nesivadino Biederiu, tai 
yra „sąžiningu“, „kukliu“, — juk labiodentalinę W ir bilabialinę 
B iš klausos lengva supainioti. Taip pat jis prisiminė, kad daik- 
tavardis Widder reiškia „aviną“, ir iš čia kiekvienas galėjo pada- 
ryti kokias tik norėjo išvadas. 

Po dviejų dienų Storulė paskambino Bibjanui ir pasakė, 
kad Albertas Ruisas-Taglė ir yra Karlosas Vyderis. Atpažino jį 
iš „Mercurio“ nuotraukos. Gana nepagrįstas dalykas, kaip po 
kelių savaičių ar mėnesių man aiškino Bibjanas, atsižvelgus į tai, 
kad nuotrauka neaiški ir nelabai patikima. Kuo rėmėsi Storulė 
nustatydama tapatybę? Man regis, šeštuoju jausmu, sakė Bibja- 
nas, ji manosi atpažįstanti Ruisą-Taglę iš Zeikysenos. Šiaip ar taip, 
tuo metu Ruisas-Taglė buvo dingęs visiems laikams ir turėjome 
tik Vyderį, kadangi tik jis mūsų varganoms, tuščioms dienoms 
suteikdavo šiek tiek prasmės. 

Bibjanas tuomet pradėjo dirbti pardavėju batų parduotuvė- 
je. Tai buvo nenusakoma vieta, netoli nuo centro, tarp knygynų, 
kurie pamažu buvo uždaromi, liūdnokų restoranų, kur padavėjai 


pasakiškais ir kiek apgaulingais pasiūlymais medžiojo klientus 
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tiesiog gatvėje, ir siaurų, ilgų ir menkai apšviestų drabužių par- 
duotuvių. Žinoma, daugiau niekad nebelankėme jokių poezijos 
dirbtuvių. Kartais Bibjanas man aiškino savo projektus: norėjo 
angliškai parašyti apsakymų, kurių veiksmas vyksta airiškame 
kaime, norėjo išmokti prancūzų kalbos, bent tam, kad galėtų 
skaityti Stendalį originalo kalba, svajojo užsidaryti Stendalyje ir 
leisti metams eiti (nors pats, prieštaraudamas sau, sakė, kad tai 
įmanoma su Šatobrianu, XIX amžiaus Okraviju Pasu, bet ne su 
Stendaliu, niekaip su Stendaliu), pagaliau norėjo parašyti kny- 
gą - Amerikos nacių literatūros antologiją. Didžią knygą, sakė 
jis, kai pasitikdavau jį prie išėjimo iš parduotuvės, kuri apimtų 
visus nacių literatūros pasireiškimus mūsų žemyne, nuo Kana- 
dos (kur ypač daug reiškiasi prancūzakalbiai rašytojai) iki Či- 
lės, kur tikriausiai galima atrasti tendencijų visiems skoniams. 
Be to, nepamiršo ir Karloso Vyderio ir su filatelisto aistra bei 
kruopštumu rinko viską apie jį arba apie jo kūrinius. 

Ėjo 1974-ieji, jei atmintis manęs neapgauna. Vieną gražią 
dieną spauda mus informavo, kad Karlosas Vyderis, įvairių pri- 
vačių įstaigų remiamas, nuskrido į Pietų ašigalį. Kelionė buvo 
sunki, su daugeliu nusileidimų, bet visur, kur nutūpdavo, dan- 
guje rašė savo eilėraščius. Tai buvo eilėraščiai naujojo geležies 
amžiaus Čilės rasei, sakė jo gerbėjai. Bibjanas sekė tą kelionę 
žingsnis po žingsnio. Manęs, tiesą sakant, jau nedomino, ką gali 
padaryti arba liautis daręs tas oro pajėgų leitenantas. Vieną sykį 
Bibjanas man parodė nuotrauką: ši buvo daug geresnė negu ta, 
kurioje Storulė manė arpažinusi Ruisą-Taglę. Iš tikrųjų Vyderis 


ir Ruisas-Iaglė buvo panašūs, bet tuomet aš tik ir tegalvojau, 
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kaip išsinešdinti iš šios šalies. Tikra tai: nei nuotraukoje, nei pa- 
reiškimuose jau neliko nieko iš to Ruiso-Taglės, tokio santūraus, 
tokio mandagaus, tokio žaviai neužtikrinto (net ir tokio sava- 
mokslio). Vyderis buvo įsikūniję pasitikėjimas savimi ir drąsa. 
Jis kalbėjo apie poeziją (ne apie Čilės ar Lotynų Amerikos, bet 
apskritai apie poeziją) taip autoritetingai, kad tai nuginkluoda- 
vo bet kurį pašnekovą (nors turiu pasakyti, kad jo tuometiniai 
pašnekovai buvo naujajam režimui palankūs žurnalistai, nege- 
bantys prieštarauti mūsų oro pajėgų karininkui), ir nors iš jo 
perrašytų atsakymų galėjai matyti, kad jo šnekoje pilna neo- 
logizmų ir kvailysčių, taip būdingų mūsų prieštaringai kalbai, 
taip pat buvo justi tos šnekos jėga, grynumas ir sklandi mintis — 
vientisos asmenybės atspindys. 

Prieš paskutinį skridimą (iš Punta Arenaso į antarktinę Ar- 
tūro Prato bazę) viename miesto restorane jo garbei buvo su- 
rengta iškilminga vakarienė. Vyderis, kaip pasakojama, be saiko 
prisigėrė ir skėlė antausį kažkokiam jūreiviui, neparodžiusiam 
deramos pagarbos vienai damai; apie šią moterį sklandė įvairūs 
gandai: visi jie sutampa dėl vieno, kad organizatoriai jos nekvietė 
ir nė vienas iš dalyvaujančiųjų jos nepažinojo; vienintelis priim- 
tinas jos dalyvavimo vakarienėje paaiškinimas — kad ji prasmu- 
ko nekviesta arba atėjo su Vyderiu. Jis ją vadino „mano dama 
arba „mano panelė“. Moteriai buvo apie dvidešimt penkeri, 
buvo aukšta, juodbruva ir gerai sudėta. Iškilmingos vakarienės 
metu, turbūt per desertą, ji sušuko Vyderiui: Karlosai, rytoj tu 
užsimuši! Visiems tai pasirodė labai neskoninga. Tuomet ir at- 


sitiko tas incidentas su jūreiviu. Paskui kilo kalbos, o kitą rytą, 
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pamiegojęs tris ar keturias valandas, Vyderis išskrido į Pietų aši- 
galį. Kelionė buvo dosni nutikimų, ir ne kartą vos neišsipildė 
nepažįstamosios, kurios, žinoma, niekas iš pakviestųjų daugiau 
nematė, prognozė. Sugrįžęs į Punta Arenasą, Vyderis pareiškė, 
kad didžiausia grėsmė buvo tyla. Atsiliepdamas į tikrą ar apsi- 
mestinę žurnalistų nuostabą paaiškino, kad ta tyla buvo Horno 
rago bangos, tiesiančios savo liežuvius iki lėktuvo papilvės, ban- 
gos lyg neregėti melviliški banginiai ar kaip nukirstos rankos, 
bandančios pasiekti jį viso skrydžio metu, bet tylios, užčiauptos, 
tarsi tose platumose garsas būtų būdingas vien žmonėms. Tyla — 
lyg raupsai, pareiškė Vyderis, tyla — lyg komunizmas, tyla - lyg 
baltas ekranas, kurį reikia užpildyti. Jeigu jį užpildai, tau nebe- 
gali nutikti nieko bloga. Jei esi tyras, jau nieko blogo nenutiks. 
Pasak Bibjano, jis apibūdino angelą. Žvėriškai žmogišką angelą? 
paklausiau. Ne, žioply, atsakė Bibjanas, mūsų nelaimės angelą. 

Švariame Artūro Prato bazės danguje Vyderis parašė AN- 
TARKTIDA - TAI ČILĖ. Užrašas buvo nufilmuotas ir nu- 
fotografuotas. Parašė ir kitų eilučių, eilučių apie baltą ir juodą 
spalvą, apie ledą, apie tai, kas paslėpta, apie Tėvynės šypseną, 
nuoširdžią, subrilią, nepriekaištingai nupieštą šypseną, panašią 
į akį, kuri iš tiesų žvelgia į mus, o paskui grįžo į Konsepsjoną, 
laidą per prievartą: Bibjanas pensione neturėjo televizoriaus ir 
atėjo pažiūrėti pas mane į namus), ir tikrai, Karlosas Vyderis 
buvo Ruisas-Taglė (koks begėdiškumas vadintis Ruisu-Tagle, 
sakė Bibjanas, jis pasirinko gerą pavardę), bet tarsi tai buvo ir 


ne jis, taip atrodė man, mano tėvų televizorius buvo nespalvotas 
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(mano tėvai buvo laimingi, kad Bibjanas čia, žiūri televizorių 
ir vakarieniauja su mumis, tarsi nujausdami, kad aš netrukus 
išvyksiu ir jau nebeturėsiu tokio draugo kaip jis), ir Karloso Vy- 
derio blyškumas (fotogeniškas blyškumas) darė jį panašų ne tik į 
Ruiso-Taglės šešėlį, bet į daugelį kitų šešėlių, į kitus veidus, į ki- 
tus chimeriškus lakūnus, irgi skraidžiusius iš Čilės į Antarktidą 
lėktuvais, apie kuriuos beprotis Norbertas iš nakties dugno sakė, 
jog tai naikintuvai „Messerschmitt“, eskadrilės „Messerschmitt“, 
pasprukusios iš Antrojo pasaulinio karo. Bet mes žinojome, kad 


Vyderis neskraido eskadrilėje. Jis skraidė vienas mažu lėktuvu. 
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Chuano Šteino, mūsų poezijos dirbtuvių vedėjo, istorija - neap- 
rėpiama kaip ir tų metų Čilė. 

Gimęs 1945 metais, per perversmą buvo išleidęs dvi kny- 
gas — vieną Konsepsjone (500 egzempliorių), kitą Sanrjage (500 
egzempliorių), kurios kartu nesudarė daugiau kaip penkiasde- 
šimties puslapių. Jo eilėraščiai buvo trumpi, paveikti Nikanoro 
Paros ir Ernesto Kardenalo,, kaip ir daugumos jo kartos poetų, 
bei lyrinės Chorchės Teiljero“ poezijos, nors Šteinas mums labiau 
rekomendavo skaityti Liną, negu Teiljerą. Jo skonis dažnai sky- 
rėsi nuo mūsų arba net buvo atvirai antagonistinis: jis nevertino 
Chorchės Kasereso (Čilės siurrealisto, kurį mes dievinome), nei 
Rosamelio del Valjės", nei Angitos. Jam patiko Pesoa Velisas'“ 


(kai kuriuos jo eilėraščius jis mokėjo mintinai), Magaljanesas 


* Ernesto Cardenal (g. 1925) - Nikaragvos revoliucionierius. rašytojas, jėzuitas. 
** Jorge Teillier Sandoval (1935-1996) — Čilės poeras. 
*** Rosamel del Valle (1900-1965) - Čilės poetas. 


"= Carlos Pezoa Vėliz (1879-1908) — Čilės poetas. žurnalistas. 


52 


Mourė (nerimtumas, kurį mes kompensavome dažnai pasiner- 
dami į baisiojo Braulio Arenaso" poeziją), geografiniai ir gas- 
tronominiai Pablo de Rokos eilėraščiai (kurių mes — sakydamas 
„mes“, kaip dabar suprantu, turiu omenyje tik Bibjaną O Ra- 
janą ir save, apie kitus pamiršau, net jų literatūrines meiles ir 
baimes — tai štai, jo poezijos mes vengėme, kaip kad vengiama 
per bedugnės duobės, ir apskritai jau geriau skaityti Rablė), 
Nerudos meilės poezija ir jo „Gyvenamoji vieta — žemė“ (ku- 
rie mums, nuo ankstyvos vaikystės sergantiems neruditu, kėlė 
alergiją ir odos egzemą). Mūsų požiūris apie jau minėtus Parą, 
Liną ir Teiljerą sutapo, nors nuomonės skyrėsi dėl kai kurių jų 
kūrinio indėlio (mus sužavėjusių „Mechanizmų“ pasirodymas 
privertė pasipiktinusį ir sutrikusį Šteiną parašyti laišką senajam 
Nikanorui ir apkaltinti jį dėl kai kurių pokštų, kuriuos šis sau 
leido kritiniu revoliucinės kovos Lotynų Amerikoje laiku; Para 
jam atsakė ant atviruko su iliustracija iš „Mechanizmų,, patar- 
damas nesijaudinti, nes niekas nei iš dešiniųjų, nei iš kairiųjų vis 
tiek neskaito, ir Šteinas, man regis, su meile išsaugojo tą atviru- 
ką). Be to, mums patiko Armandas Uribė Arsė“, Gonsalas Ro- 


chas“"" ir kai kurie Šteino kartos poetai, tai yra gimę penktajame 
dešimtmetyje, kuriuos dažnai skaitydavome labiau dėl to, kad 
jie gyveno šalia mūsų, negu dėl estetinio artumo, bet kurie tur- 
būt labiausiai mus paveikė. Chuanas Luisas Martinesas (kuris 


mums atrodė tarsi mažas šalyje pasimetęs kompasas), Oskaras 


* Manuel Magallanes Moure (1878-1924) — Čilės poetas romantikas, dramaturgas. 
** Braulio Arenas (1913-1988) - Čilės rašytojas. 
*** Armando Uribe Arce (g. 1933) - Čilės poetas. 


**** Gonzalo Rojas Pizarro (1917-2011; — Čilės poetas. 
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Hanas (gimęs ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje, bet koks čia 
skirtumas), Gonsalas Miljanas“ (jis dukart buvo mūsų dirbtu- 
vėse ir paskaitė savo eilėraščių, trumpų, bet daugybę), Klaudijus 
Bertonis““ (jis buvo beveik mūsų, gimusiųjų šeštajame dešimt- 
metyje, kartos), Chaimė Kesada““ (vieną dieną jis su mumis nu- 
sikaušo ir atsiklaupęs pragertu balsu ėmė bliauti devyndienio 
maldą), Valdas Rochas“ (kuris vienas pirmųjų nutolo nuo va- 
dinamosios „lengvos poezijos“, tais Paros ir Kardenalo laikais 
kėlusios furorą) ir, žinoma, Diegas Sotas, Šteinui geriausias jo 
kartos poetas, o mums — vienas iš dviejų geriausių. Tas kitas 
buvo Šteinas. 

Bibjanas ir aš daug kartų lankėmės jo namuose, mažame 
namelyje prie stoties, kurį Šteinas nuomojosi nuo tada, kai buvo 
Konsepsjono universiteto studentas, ir kur tebegyveno jau bū- 
damas to paties universiteto dėstytojas. Namuose buvo daugiau 
žemėlapių nei knygų. Tai pirmiausia patraukė Bibjano ir mano 
dėmesį: rasti tiek mažai knygų (palyginti Diego Soto namai 
buvo panašūs į biblioteką) ir tiek daug žemėlapių. Čilės, Ar- 
gentinos, Peru žemėlapiai, Andų žemėlapiai, Centrinės Ameri- 
kos kelių žemėlapis, kokio man daugiau neteko matyti, išleistas 
Šiaurės Amerikos protestantų bažnyčios, Meksikos žemėlapiai, 
Meksikos užkariavimo žemėlapiai, Meksikos revoliucijos že- 


mėlapiai, Prancūzijos, Ispanijos, Vokietijos, Italijos žemėlapiai, 


* Oscar Hahn (g. 1938) - Čilės poetas, eseistas. literatūros kritikas. 

** Gonzalo Millan (1947-2006) - Čilės poetas. 

*** Claudio Bertoni (g. 1946) — Čilės poetas, fotografas. 

**** Jaime Ouezada (g. 1942) - Čilės poetas, eseistas, literatūros kritikas. 


saus Waldo Rojas (g. 1944) — Čilės poetas, eseistas. 
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Anglijos geležinkelių žemėlapis ir anglų literatūroje aprašytų 
kelionių geležinkeliu žemėlapis, Graikijos ir Egipto, Izraelio ir 
Artimųjų Rytų, senovės ir šiuolaikinės Jeruzalės, Indijos ir Pa- 
kistano, Birmos, Kambodžos žemėlapiai, Kinijos kalnų ir upių 
bei Japonijos sintoistų šventyklų žemėlapiai, Australijos dyku- 
mos ir Mikronezijos, Velykų salos ir Pietų Čilės miesto Puerto 
Monto žemėlapiai. 

Šteinas turėjo daugybę žemėlapių, kaip dažnai būna tiems, 
kurie karštai trokšta keliauti ir dar niekad nėra išvykę iš savo 
šalies. 

Kartu su žemėlapiais ant sienos kabėjo dvi įrėmintos nuo- 
traukos. Abi buvo nespalvotos. Vienoje buvo matyti vyras ir 
moteris, sėdintys prie namo durų. Vyras buvo panašus į Chu- 
aną Šteiną — šviesūs šiaudų spalvos plaukai ir mėlynos akys su 
tamsiais ratilais paakiuose. Jis sakė, jog tai jo tėvas ir motina. 
Kita nuotrauka buvo oficialus Raudonosios armijos generolo 
Ivano Černiachovskio portretas. Pasak Šteino, tai buvo geriau- 
sias Antrojo pasaulinio karo generolas. Bibjanas išmanė šiuos 
reikalus, todėl išvardijo Žukovą, Konevą, Rokosovskį, Vatuti- 
ną, Malinovskį, bet Šteinas liko neperkalbamas: Žukovas buvo 
šaunus ir šaltas, Konevas — žiaurus, tikriausiai kekšės sūnus, 
Rokosovkis turėjo talentą ir turėjo Žukovą, Vatutinas buvo ge- 
ras generolas, bet ne geresnis už vokiečių generolus, savo prie- 
šininkus, apie Malinovskį buvo galima pasakyti tą patį, niekas 
negalėjo prilygti Černiachovskiui (galbūt prilygtų tik tuomet, 
jei viename asmenyje sujungtume Žukovą, Vasilevskį ir tris ge- 


riausius šarvuočių kariuomenės vadus). ČCerniachovskis turėjo 
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įgimtą dovaną (jei tai įmanoma karo mene), buvo mylimas savo 
pavaldinių (kiek kareiviai gali mylėti generolą), be to, buvo jau- 
nas, jauniausias generolas, vadovaujantis armijai (Tarybų Są- 
jungoje vadintai „frontu“), ir vienas iš nedaugelio aukštų vadų, 
žuvęs priešakinėje linijoje 1945 metais, kai karas jau buvo lai- 
mėtas, ir buvęs tada vos trisdešimt devynerių. 

Greitai supratome, kad tarp Šteino ir Černiachovskio, be 
susižavėjimo tarybinio generolo strateginiais ir taktiniais gebė- 
jimais, yra dar kai kas. Vieną pavakarę, kai kalbėjomės apie 
politiką, paklausėme jo, kaip tai įmanoma, kad jis, trockistas, 
tiek nusižemino, kad tarybinės ambasados paprašytų genero- 
lo nuotraukos. Mes juokavome, bet Šteinas tai suprato rimtai 
ir naiviai prisipažino, kad nuotrauką jam padovanojo motina, 
kuri buvo Ivano Černiachovskio pusseserė. Tai ji prieš daugelį 
metų iš ambasados išprašė nuotrauką artimos didvyrio gimi- 
naitės teisėmis. Kai jis išėjo iš tėvų namų, ketindamas vykti 
studijuoti į Konsepsjoną, motina nieko nesakiusi davė jam šią 
nuotrauką. Paskui Šteinas pasakojo apie Černiachovskius, Ia- 
bai neturtingus Ukrainos žydus, likimo valia išsibarsčiusius po 
pasaulį. Mums paaiškėjo, kad jo motinos tėvas — generolo tėvo 
brolis, taigi jis buvo karvedžio antros eilės seserėnas. Šteinu 
mes ir taip žavėjomės, sakytum, besąlygiškai, bet tai atskleidus 
mūsų susižavėjimas išaugo iki begalybės. Metams bėgant apie 
Černiachovskį sužinojome daugiau: pirmais karo mėnesiais 
buvo 28-osios šarvuočių divizijos vadas, atsitraukdamas kovėsi 
Baltijos šalyse ir Novgorodo srityje, paskui neturėjo pareigų, 


kol jį skyrė vadovauti korpusui (o tai pagal tarybinę karinę 
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terminologiją tolygu divizijai) Voronežo srityje, įeinančiam 
į 60-ąją armiją (pagal tarybinę karinę terminologiją atitinka 
korpusą), kol per nacių puolimą 1942 metais buvo nušalintas 
60-osios armijos vadas ir tos pareigos pasiūlytos Černiachovs- 
kiui, jauniausiam karininkui, tuo, žinoma, sukeliant pavydą ir 
apmaudą pavaldžiam Vartutinui (tuomet vadovavusiam Voro- 
nežo frontui, o tai pagal tarybinę karinę terminologiją atitinka 
armiją, bet, manau, jau esu tai minėjęs), kurį šis gerbė ir verti- 
no, ir jis pavertė 60-ąją armiją nenugalima karo mašina, kuri 
traukė Rusijos, o paskui Ukrainos žemėmis ir niekas negalėjo 
jos sulaikyti. 1944 metais jis buvo paaukštintas vadovauti 3-ia- 
jam Baltarusijos frontui, sutriuškinusiam armijų grupę „Cen- 
tras“, sudarytą iš keturių vokiečių armijų, ir tai turbūt buvo 
pats didžiausias smūgis naciams per visą Antrąjį pasaulinį karą, 
stipresnis nei Stalingrado apsiaustis ar išsilaipinimas Norman- 
dijoje, blogiau nei operacija „Kobra“ ar Dniepro forsavimas 
(kuriame jis dalyvavo), blogiau nei Ardėnų kontrpuolimas ar 
Kursko mūšis (kuriame jis dalyvavo). Taip pat žinojome, kad 
iš rusų armijų, dalyvavusių operacijoje „Bagrationas (armijų 
grupės „Centras“ sutriuškinimas), ypač pasižymėjo 3-iasis Bal- 
tarusijos frontas, kurio nesustabdomaspuolimas buvo iki tol 
nematyto greičio bei gylio, ir jis pirmas pasiekė Rytų Prūsiją. 
Sužinojome, kad būdamas paauglys jis neteko tėvų, gyveno 
svetimuose namuose su svetimomis šeimomis, kentė kaip žy- 
dai patyčias ir pažeminimus ir jį niekinusiems parodė, kad ne 
tik yra jiems lygus, bet ir daug geresnis, kad vaikystėje matė, 


kaip Ukrainos nacionalisto Petliūros pasekėjai Verbovo kaime 
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(kur nuožulnūs kalvų šlaitai nusėti baltų namukų) kankino ir 
norėjo nužudyti jo tėvą, kad jo paauglystė buvo Dikenso ir Ma- 
karenkos mišinys, kad per karą neteko savo brolio Aleksandro 
ir žinia apie tai buvo nuslėpta nuo jo visą vakarą ir visą naktį, 
nes Ivanas Černiachovskis vadovavo dar vienam puolimui, kad 
mirė vienas gatvės vidury, kad buvo dukart Tarybų Sąjungos 
didvyris, apdovanotas Lenino ordinu, keturiais Raudonosios 
Vėliavos ordinais, dviem Suvorovo pirmojo laipsnio ordinais, 
Kutūzovo pirmojo laipsnio ordinu, Bogdano Chmelnickio pir- 
mojo laipsnio ordinu ir daugybe, nesuskaičiuojama daugybe 
medalių, kad vyriausybės ir partijos iniciatyva jam pastatyti 
paminklai Vilniuje ir Vinicoje (to Vilniuje šiandien, be abe- 
jo, jau nebėra, o tas Vinicoje irgi turbūt nugriautas), kad Ins- 
terburgo (Įsručio) miestas senojoje Rytų Prūsijoje šiandien jo 
garbei pavadintas Černiakovsku, kad Verbovo kaimo Tomaš- 
polskio rajone kolūkis irgi vadintas jo vardu (šiandien nebėra ir 
kolūkių), ir kad Umanskio rajono Oksanino kaime pastatytas 
bronzinis didžiojo generolo biustas (einu lažybų iš mėnesio at- 
lyginimo, kad bronzinis biustas buvo pašalintas; šiandien did- 
vyris yra Petliūra; rytoj — kas žino). Žodžiu, kaip cituodamas 
Parą sako Bibjanas: taip praeina pasaulio šlovė — nei šlovės, nei 
pasaulio, nei apgailėtino sumuštinio su dešra. 

Tikra yra tai, kad Černiachovskio paveikslas, įrėmintas 
su tam tikru pompastiškumu, buvo ten, Chuano Šteino na- 
muose, ir tai turbūt buvo daug svarbiau (drįsčiau sakyti, be 
galo svarbiau) negu biustai ir miestai, pavadinti jo vardu, ir 


nesuskaičiuojamos prastai asfaltuotos Černiachovskio gatvės 
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Ukrainoje, Baltarusijoje, Lietuvoje ir Rusijoje. Nežinau, kodėl 
laikau tą nuotrauką, sakė mums Šteinas, tikriausiai todėl, kad 
jis — vienintelis tikrai svarbus Antrojo pasaulinio karo žydų 
generolas ir jo likimas buvo tragiškas. Nors veikiau ją saugau 
todėl, kad ją man padovanojo mano motina, kai palikau na- 
mus, lyg savotišką mįslę: mano motina nieko man nepasakė, 
tik padovanojo paveikslą, ką šiuo gestu ji norėjo man pasakyti? 
Ar nuotraukos dovanojimas buvo lyg dialogo pradžia? Ir taip 
toliau, ir taip toliau. Seserims Garmendijoms Černiachovskio 
nuotrauka atrodė gana bjauriai, jos verčiau būtų norėjusios ma- 
tyti pakabintą Bloko, kuris joms atrodė tikrai gražus vaikinas, 
arba Majakovskio, idealaus meilužio, nuotrauką. Ir kam Čer- 
niachovskio seserėnui dėstyti literatūrą Čilės pietuose? kartais 
savęs klausdavo Šteinas, ypač pasigėręs. Kitais kartais sakyda- 
vo, kad ketina panaudoti rėmus ir įdėti ten Karloso Viljamso' 
nuotrauką, kur jis nufotografuotas su kaimo gydytojo kostiu- 
mu: su juodu lagaminėliu, stetoskopu, kabančiu lyg dvigalvė 
gyvatė ir beveik pasiruošusiu iškristi iš senos, per daugelį metų 
nutrintos, bet patogios ir gerai saugančios nuo šalčio striukės 
kišenės, einantį plačiu tuščiu šaligatviu palei medinius pinu- 
čius, nudažytus baltai ar žaliai, ar raudonai, už kurių galima 
spėti esant mažus kiemus ar nedidelius vejos plotelius — ir dar- 
bo įkarštyje paliktą žoliapjovę; jis nešioja tamsų sombrerą siau- 
rais kraštais ir labai švarius, beveik spindinčius akinius, nors 
jų švarume nebuvo nieko ypač įžūlaus, nei labai laimingas, nei 


liūdnas, vis dėlto patenkintas (galbūt todėl, kad jam su striuke 


* William Carlos Williams (1883-1963) - JAV poetas modernistas. 
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šilta, o gal kad žino, jog ligonis, kurį jis aplankė, mirtina liga 
nesirgo), ramiai sau žingsniuojantis, tarkime, šeštą žiemos va- 
karo valandą. 

Ber jis niekad nepakeitė Černiachovskio portreto į Karloso 
Viljamso nuotrauką, kaip ketino. Dėl pastarosios autentišku- 
mo kai kurie dirbtuvių nariai ir kartais net pats Šteinas turėjo 
šiokių tokių abejonių. Pasak Garmendijų, žmogus nuotraukoje 
labiau priminė prezidentą Trumaną, kažkuo persirengusį, ne- 
būtinai gydytoju, izcognito vaikštantį kaimo gatvėmis. Bibjano 
požiūriu, tai buvo vikrus fotomontažas: veidas buvo Viljamso, 
kūnas — kažkieno kito, galbūt tikrai kaimo gydytojo, o fonas 
sudurstytas iš įvairių fragmentų: medinė tvora iš vienos pusės, 
veja ir žoliapjovė iš kitos, paukščiukai ant tvoros ir net vienas 
skrendąs virš žoliapjovės, pilkas giedras vakarėjantis dangus — 
viskas sudėliota iš aštuonių ar devynių skirtingų nuotraukų. 
Šteinas nežinojo, ką ir sakyti, nors neatmetė jokių versijų. Šiaip 
ar taip, vadino ją „daktaro Viljamso nuotrauka“ ir neatsikratė 
jos (kartais ją vadino daktaro Normano Rokvelo arba dakta- 
ro Viljamo Rokvelo nuotrauka). Be abejo, tai buvo vienas iš jo 
labiausiai vertinamų daiktų, ir tai nieko neturėtų stebinti, nes 
Šteinas buvo neturtingas ir mažai ką turėjo. Kartą (diskutavo- 
me apie grožį ir tiesą) Veronika Garmendija jo paklausė, ką jis 
matytų Viljamso nuotraukoje, jei tikrai žinotų, kad tai ne Vil- 
jamsas. Man patinka nuotrauka, pripažino Šteinas, man patin- 
ka manyti, jog tai Viljamas Karlosas Viljamsas. Bet ypač, po 
minutės pridūrė, kai mes jau buvome perėję prie Gramšio, man 


patinka nuotraukos ramybė, įsitikinimas, kad Viljamsas atlieka 
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savo darbą, kad pėsčias eina į darbą, tuščiu šaligatviu, nesku- 
bėdamas. O vėliau, kai mes kalbėjome apie poetus ir Paryžiaus 
komuną, jis netgi tarstelėjo, beveik pašnibždėjo: nežinau, bet 
nemanau, kad kas nors tai išgirdo. 

Po perversmo Šteinas pradingo, ir ilgai Bibjanas ir aš manė- 
me, kad jis miręs. 

Iš tikrųjų visi laikė jį mirusiu, visiems atrodė natūralu, kad 
nužudė ožį žydą bolševiką. Vieną pavakarę Bibjanas ir aš priė- 
jome prie jo namų. Bijojome skambinti į duris, nes paranojiškai 
įsivaizdavome, kad šis namas turėtų būti stebimas ir net kad 
duris mums galėjo atidaryti policija, pakviesti užeiti ir daugiau 
niekad nebeišleisti. Taigi praėjome pro tą namą tris ar ketu- 
ris kartus, nematėme viduj šviesų ir nuėjome su sunkiu gėdos 
jausmu, bet ir su slaptu palengvėjimu. Po savaitės, nieko vienas 
kitam nesakę, vėl atėjome prie Šteino namų. Niekas neatsakė 
į mūsų skambutį. Pro gretimo namo langą į mus pažiūrėjo kaž- 
kokia moteris, ir ta scena ne tik miglotai priminė mums įvairių 
filmų fragmentus, bet ir dar sustiprino vienatvės ir apleistumo 
pojūtį, kurį mums kėlė ne tik Šteino namas, bet ir visa gatvė. 
Kai atėjome trečią kartą, mums atidarė jauna moteris, lydima 
dviejų vaikų, ne vyresnių kaip trejų: vienas vaikščiojo stačias, 
kitas — keturiomis. Ji mums pasakė, kad dabar čia gyvena jos 
vyras ir ji, kad nepažįsta ankstesniojo nuomininko, kad norėda- 
mi ką nors sužinoti, eitume pas šeimininkę. Tai buvo simpatiška 
moteris. Pakvietė užeiti ir pasiūlė išgerti arbatos, bet mes su Bi- 
bjanu atsisakėme. Nenorime jūsų trukdyti, sakėme. Nuo sienų 


buvo dingę žemėlapiai ir generolo Černiachovskio nuotrauka. 
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Jis buvo jūsų artimas draugas ir staiga išvyko, nė neperspėjęs? 
paklausė moteris šypsodamasi. Taip, tarėme, kažkas tokio. 

Neilgai trukus visam laikui išvykau iš Čilės. 

Neprisimenu, ar tada gyvenau Meksikoje, ar Prancūzijo- 
je, kai gavau labai trumpą Bibjano laišką, telegrafišku stiliumi, 
beveik mįslę ar nesąmonę (bet iš jo bent buvo galima numa- 
nyti, kad Bibjanas džiūgauja), prie laiško buvo pridėta iškarpa 
iš laikraščio, tikriausiai Santjago dienraščio. Straipsnyje buvo 
kalbama apie įvairius „Čilės teroristus“, su „Sandinistų fronto“ 
kariuomene per Kosta Riką įžengusius į Nikaragvą. Vienas iš jų 
buvo Chuanas Šteinas. 

Nuo tos akimirkos žinios apie Šteiną neseko. Jis pasirody- 
davo ir pradingdavo lyg šmėkla visose vietose, kur vyko kova, 
visose vietose, kur nusivylę, dosnūs, pamišę, drąsūs, bjaurūs 
lotynų amerikiečiai griovė, atkūrė ir vėl griovė tikrovę, su ga- 
lutiniu siekiu, kuris pasmerktas žlugti. Mačiau jį dokumenti- 
niame filme apie Pietų Nikaragvos miesto Rivaso paėmimą, su 
netvarkingai kirprais plaukais, liesesnį nei anksčiau, apsirengusį 
pusiau kaip kariškį, pusiau kaip universiteto vasaros mokyklos 
dėstytoją, rūkantį pypkę ir su sudaužytais, viela sutvirtintais 
akiniais. Bibjanas man atsiuntė iškarpą, kur buvo rašoma, kad 
Šteinas ir kiti penki seni MIR'o kovotojai kovėsi Angoloje su 
pietų afrikiečiais. Vėliau gavau dvi fotokopijas iš meksikietiško 
žurnalo (tuomet tikrai gyvenau Paryžiuje), kur buvo kalbama, 
kuo skiriasi kubiečiai Angoloje nuo kai kurių internacionalistų 
grupių, tarp jų du avantiūristai čiliečiai, vieninteliai likę gyvi 


(pasak jų pačių, o pokalbis su žurnalistu, spėju, vyko viename 
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Luandos bare, ir iš to taip pat darau išvadą, kad jie buvo girti) 
iš grupės, vadinamos „Čilės skrajūnais“ — tas pavadinimas man 
priminė cirką „Žmonės ereliai“ ir jo nepabaigiamus kasmetinius 
turnė po Čilės pietus. Žinoma, Šteinas buvo vienas iš išgyvenu- 
sių kairiųjų revoliucionierių. Iš ten, spėju, išvyko į Nikaragvą. 
Nikaragvoje protarpiais jis dingsta iš akiračio. Jis buvo vienas iš 
kunigo — partizanų vado, žuvusio užimant Rivasą, pavaduotojų. 
Paskui jis vadovauja batalionui ar brigadai ar yra kažkieno vado 
pavaduotojas, ar vyksta į užnugarį apmokyti naujokų. Jis neda- 
lyvauja triumfo žygyje į Managvą. Kuriam laikui vėl pradings- 
ta. Kalbėra, kad yra vienas iš komandos, kuri nužudė Somosą 
Paragvajuje, narių. Kalbėta, kad jis prisidėjo prie Kolumbijos 
partizanų. Net šnekėta, kad grįžo į Afriką, kad yra Angoloje ar 
Mozambike ar su Namibijos partizanais. Gyvena pavojuje, ir, 
kaip sakoma filmuose apie kaubojus, dar neišlieta kulka, kuri 
galėtų jį nužudyti. Bet grįžta į Ameriką ir kuriam laikui įsikuria 
Managvoje. Pasak Bibjano, vienas Argentinos poetas, su kuriuo 
jis susirašinėjo, jam paaiškino, kad viename šio poeto (tokio Di 
Anchelio) organizuotų Argentinos, Urugvajaus ir Čilės poezijos 
skaitymų Managvos kultūros centre, per kuriuos vienas iš asis- 
tentų, „šviesiaplaukis ir aukštas tipas su akiniais, pateikė įvai- 
rių pastabų apie čiliečių poeziją, apie skaitytų tekstų atrankos 
kriterijų (organizatoriai, tarp jų pats Di Anchelis, dėl politinių 
motyvų neleido įtraukti Nikanoro Paros ir Enrikės Lino eilėraš- 
čių), žodžiu, sudergė skaitymų rengėjus, bent tą jų veiklos dalį, 
kuri buvo susijusi su čiliečių poezija, bet tai padarė labai ramiai, 


neagresyviai, sakyčiau — sakė Di Anchelis, — labai ironiškai, su 
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liūdesio ar nuovargio atspalviu, kas jį ten žino. (Šis Di Anchelis 
tarp nesuskaičiuojamų korespondentų, su kuriais iš savo batų 
parduotuvės Konsepsjone susirašinėjo Bibjanas, buvo vienas iš 
begėdiškiausių, ciniškiausių ir linksmiausių; tipiškas kairysis 
karjeristas, vis dėlto pasirengęs prašyti atleidimo už savo aplaidu- 
mą ir visokius kraštutinumus; jo netaktiškumai, anot Bibjano, 
buvo chrestomatiniai, o jo liūdnas gyvenimas Stalino epochoje, 
be abejo, būtų galėjęs tikti didelio šelmių romano siužetui, nors 
septintojo dešimtmečio Lotynų Amerikoje gyvenimas tik toks 
ir buvo - liūdnas, pilnas mažų niekšybių, kai kurios iš jų nutik- 
davusios net be blogų ketinimų. Jam būtų geriau sekęsi tarp de- 
šiniųjų, sakė Bibjanas, bet, keista, tokių kaip Di Anchelis kairės 
kariaunoje - legionas; bent, sakė, vis dar nepasiaukojo Gteratūros 
kritikai, bet viskas dar priešaky. Iš tikrųjų, per koktų devintąjį 
dešimtmetį perverčiau kelis meksikietiškus ir argentinietiškus 
žurnalus ir radau įvairių kritinių Di Anchelio straipsnių. Ma- 
nau, kad jis padarė karjerą. Dešimtąjį dešimtmetį neteko vėl 
susidurti su jo rašiniais, mat kasdien skaitau vis mažiau žur- 
nalų.) Svarbu tai, kad Šteinas buvo grįžęs į Ameriką. Ir buvo, 
pasak Bibjano, tas pats Chuanas Šteinas iš Konsepsjono, tas pats 
Ivano Černiachovskio seserėnas. Kurį laiką, pernelyg ilgai už- 
trukusio atodūsio laiką, jį buvo galima pamatyti tokiose vietose, 
kaip minėti Pietų Kūgio šalių poetų skaitymai, dailės parodose, 
Ernesto Kardenalo draugijoje (dukart), teatre. Paskui jis dingo 
ir Nikaragvoje daugiau niekad nebepasirodė. Kur nors labai 


toli nenuvyko. Yra sakančių, kad prisijungė prie Gvatemalos 


* Pietų Kūgio šalys: Argentina. Čilė. Urugvajus. Paragvajus. 
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partizanų, kiti tikina, kad kovoja su Farabundo Marti fronto 
vėliava. Mudu su Bibjanu nutarėme, kad taip pasivadinę par- 
tizanai nusipelno savo gretose turėti žmogų kaip Šteinas. Nors 
Šteinas tikriausiai savo rankomis būtų nužudęs (iš tolo Šteinas 
atrodė kaip žiauri ir nepermaldaujama figūra, kaip kokio Ho- 
livudo filmo veikėjo) Rokės Daltono mirties kaltininkus. Kaip 
tame pačiame sapne ar tame pačiame košmare suderinti Černia- 
chovskio seserėną, bolševiką žydą iš Pietų Čilės miškų, su kalės 
vaikais, kurie nužudė miegantį Rokę, tam, kad būtų užbaigta 
diskusija, ir tai pritiko jų revoliucijai? Neįmanoma. Bet tikra 
tai, kad Šteinas ten. Ir dalyvauja įvairiuose užpuolimuose ir pa- 
salose, o vieną dieną dingsta, ir šįkart — visam laikui. Tuomet 
aš jau gyvenau Ispanijoje, dirbau įvairų juodą darbą, neturėjau 
televizoriaus, nedažnai ir laikraštį nusipirkdavau. Pagal Bibjaną, 
Chuaną Šteiną užmušė per paskutinį FMLN (Farabundo Marti 
fronto) puolimą, kai jiems pavyko užimti kelis San Salvadoro 
kvartalus ir kuris buvo plačiai nušviečiamas. Prisimenu, mačiau 
šio tolimo karo nuotrupas valgydamas ir gerdamas Barselonos 
baruose, ir, nors žmonės žiūrėjo televizorių, pokalbių triukšmas 
ir nuolat nukraustomų ar atnešamų indų su patiekalais tarške- 
sys neleido nieko išgirsti. Net vaizdai, kurie išliko atmintyje 
(vaizdai, kuriuos filmavo tie karo korespondentai), yra migloti 
ir fragmentiški. Visiškai aiškiai atsimenu tik du dalykus: men- 
kutes barikadas San Salvadoro gatvėse, veikiau primenančias 
šaudymo stendus negu barikadas, ir mažą, tamsią ir nervingą 
vieno iš FMLN vadų figūrą. Jį vadino komandante Acbilu ar 


komandante Ulisu, ir žinau, kad netrukus po to, kai pakalbėjo 
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per televiziją, jį užmušė. Pasak Bibjano, visi to beviltiško puoli- 
mo komandantės vadinosi graikų didvyrių ir pusdievių vardais. 
Koks buvo Šteino vardas: komandantė Patroklas, komandantė 
Hektoras, komandantė Paris? Nežinau. Tikriausiai ne Enėjas ir 
ne Ulisas. Mūšiui pasibaigus, kai buvo surenkami lavonai, tarp 
jų buvo ir aukšto šviesiaplaukio kūnas. Policijos archyvuose li- 
kęs trumpas aprašymas: randai ant rankų ir kojų, senos žaiz- 
dos, stovinčio ant užpakalinių kojų liūto tatuiruotė ant dešinės 
rankos. Tatuiruotės kokybė gera. Meistro darbas, dieviškas są- 
žiningumas, iš tų, kokių San Salvadore nedaroma. Policijos in- 
formacijos valdyboje nežinomasis šviesiaplaukis įvardintas kaip 
Chakobas Sabotinskis, Argentinos pilietis, buvęs ERP (Ejercito 
Revolutionario del Pueblo, Revoliucinė liaudies armija) narys. 
Po daugelio metų Bibjanas nuvyko į Puerto Montą ir ieš- 
kojo Chuano Šteino tėvų namų. Šiuo vardu nieko nerado. Buvo 
vienas Stounas, du Šteineriai ir trys tos pačios šeimos Stynai. 
Stouną jis iškart atmetė. Aplankė tuodu Šteinerius ir tuos tris 
Stynus. Pastarieji mažai ką galėjo pasakyti, nebuvo žydai, nie- 
ko nežinojo apie jokią Šteinų ar Černiachovskių šeimą, klausė 
Bibjano, gal jis pats žydas, o gal tame reikale figūruoja pinigai. 
Tais laikais, manau, Puerto Montas buvo labai suklestėjęs eko- 
nomiškai. Šteineriai tikrai buvo žydai, bet jų šeima atvyko iš 
Lenkijos, o ne iš Ukrainos. Pirmasis Šteineris, stambus agro- 
nomas, turėjęs antsvorio, nedaug kuo jam tepadėjo. Antroji 
Šteiner, pirmojo teta ir licėjaus fortepijono mokytoja, prisiminė 
našlę Štein, kuri 1974 metais išvyko į Ljankihuję. Bet ši po- 


nia, pareiškė pianistė, nebuvo žydė. Siek tiek sutrikęs Bibjanas 
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nukeliavo į Ljankihuję. Tikriausiai, manė jis, fortepijono mo- 
kytoja klysta dėl našlės Štein todėl, kad ši neišpažino judaizmo. 
Žinant Chuaną Šteiną ir jo šeimos istoriją (dėdė — Raudonosios 
armijos generolas), nebūtų keista, jei jie buvo ateistai. 

Ljankihujėje nesunkiai rado našlės Štein namus — medinį 
žaliai dažytą namelį kaimo apylinkėse. Kai žengė pro tvorą, jo 
pasitikti išbėgo draugiškai nusiteikęs baltas su daugybe juodų 
dėmių šuo, lyg miniatiūrinė karvė. Paskambino skambučiu, ku- 
ris skambėjo lyg varpas, o gal tai ir buvo tikras varpas, ir po 
minutės duris atidarė kokių trisdešimt penkerių metų moteris, 
viena iš gražiausių moterų, kokias Bibjanui buvo tekę kada nors 
matyti. 

Jis paklausė, ar čia gyvena našlė Štein. Gyveno, bet tai buvo 
seniai, linksmai atsakė moteris. Kaip gaila, tarė Bibjanas, jau 
dešimt dienų jos ieškau ir dabar turėsiu grįžti į Konsepsjoną. 
Tada moteris jį pakvietė užeiti, pasakė, kad kaip tik ruošiasi 
gerti arbatą, ir jei šis nori, gali prie jos prisijungti. Bibjanas, ži- 
noma, sutiko, ir paskui moteris pranešė, kad našlė Štein jau treji 
metai kaip mirusi. Staiga moteris, regis, nuliūdo, ir Bibjanas pa- 
manė, jog tai jo kaltė. Moteris pažinojo našlę Štein, ir nors nie- 
kad nebuvo draugės, turėjo gerą nuomonę apie ją: kiek valdinga 
moteris, viena iš tų kresnų vokiečių, bet širdyje geras žmogus. 
Aš jos nepažinojau, tarė Bibjanas, iš tikrųjų ieškojau jos, kad 
praneščiau apie jos sūnaus mirtį, bet galbūt taip ir geriau, visada 
siaubinga žmogui pasakyti, kad mirė jo sūnus. Tai neįmanoma, 
tarė moteris. Ji turėjo tik vieną sūnų, ir šis buvo gyvas, kai ji 


mirė, dėl jo tai tikrai galiu pasakyti, kad buvo mano draugas. 
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Bibjanas pajuto, kad springsta sumuštiniu su avokadu. Tik vie- 
nas sūnus? Taip, viengungis, labai gražus vaikinas, nežinau, ko- 
dėl niekad nevedė, spėju, todėl, kad buvo labai drovus. Tuomet 
būsiu dar kartą suklydęs, tarė Bibjanas, tikriausiai kalbame apie 
dvi skirtingas Šteinų šeimas. Ar tas našlės sūnus jau negyvena 
Ljankihujėje? Man sakė, kad jis pernai mirė Valdivijos ligoninė- 
je, buvome draugai, bet aš nė karto jo neaplankiau ligoninėje, 
nebuvome tokie artimi. Nuo ko jis mirė? Manau, kad nuo vėžio, 
tarė moteris žiūrėdama Bibjanui į rankas. Ir jis buvo iš kairių- 
jų, tiesa? vos girdimu balsu pasiteiravo Bibjanas. Gali būti, tarė 
moteris, staiga vėl pralinksmėjusi, jai spindėjo akys, pasakojo 
Bibjanas, dar niekad nebuvau matęs taip spindinčių akių, buvo 
kairysis, bet nekovojo, buvo iš tyliosios kairės, kaip ir daugelis 
čiliečių po 1973 metų. Jis nebuvo žydas, tiesa? Ne, tarė moteris, 
nors kas žino, iš tikrųjų manęs religijos klausimai nedomina, 
bet ne, nemanau, kad jie buvo žydai, greičiau vokiečiai. Kaip jį 
vadino? Chuanu Šteinu. Chuanitu Šteinu. Ir ką jis veikė? Buvo 
mokytojas, nors mėgo taisyti variklius — traktorių, kombainų, 
siurblių, bet kokius, buvo tikras motorų genijus. Ir iš to nema- 
žai prisidurdavo prie algos. Kartais pats pagamindavo atsarginių 
dalių. Chuanitas Šteinas. Ar jis palaidotas Valdivijoje? Man re- 
gis, taip, tarė moteris ir vėl nuliūdo. 

Taigi Bibjanas nuvyko į Valdivijos kapines ir visą dieną, 
lydimas vieno iš tarnautojų, kuriam pasiūlė gerų arbatpinigių, 
ieškojo kapo to Chuano Šteino, aukšto, šviesiaplaukio, bet nie- 
kad neišvykusio iš Čilės. Tačiau, kad ir kaip jis stengėsi, nieko 


nerado. 
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Paskutinėmis 1973 metų ar pirmosiomis 1974 metų dienomis 
pradingo ir Diegas Sotas, didelis Chuano Šteino draugas ir 
varžovas. 

Jie visada buvo kartu (nors niekad nė vieno jų nematė- 
me kito dirbtuvėse), visada diskutavo apie poeziją, nors Čilės 
dangus kristų gabalais, Šteinas aukštas ir šviesiaplaukis, Sotas 
žemaugis ir tamsaus gymio, Šteinas atletiškas ir stiprus, Sotas 
liaunų kaulų kūno, kuriame jau buvo galima nuspėti būsimus 
apvalumus ir sudribimą, Šteinas Lotynų Amerikos poezijos or- 
bitoje, ir Diegas Sotas, verčiantis prancūzų poetus, kurių Čilėje 
niekas nežinojo (ir kurie, labai bijau, tebėra nežinomi). Ir ši- 
tai, žinoma, daugelį pykdė. Kaip tai įmanoma, kad šis mažas 
bjaurus indėnas verstų ir susirašinėtų su Alenu Žufrua', Denisu 


Rošu“, Marselinu Pleine'''? Kas, dėl Dievo, tokie buvo Mišelis 


* Alain Joutfroy (g. 1928; - prancūzų rašytojas, dailininkas, už poeziją 200" laimėjęs 
Goncourt'ų premiją. 


** Denis Roche ig. 1937) - prancūzų poetas ir fotografas. 


"** Marcelin Pleynec (g. 1933; - prancūzų rašytojas. 
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Biulto, Marje Mesažjė“, Klodas Peljo“, Frankas Venaj““, Pje- 


ausu 


ras Tilmanas'““, Danielis Biga“"? Kokių nuopelnų turėjo koks 
nors Žoržas Perekas, kurio knygas, išleistas „Danoel“, visur 
tampė tas pretenzingas niekšas Sotas? Dieną, kai jis nepasiro- 
dė Konsepsjono gatvėse su knyga po pažastimi, visada dailiai 
apsirengęs (priešingai nei Šteinas, kuris rengėsi kaip valkata), 
einantis į Medicinos fakultetą ar stovintis eilėje į kokį nors tea- 
trą ar kiną, kai jis galiausiai ėmė ir išgaravo ore, niekas jo ne- 
pasigedo. Daugelį jo mirtis būtų net labai nudžiuginusi. Ne dėl 
grynai politinių klausimų (Sotas simpatizavo Socialistų parti- 
jai, bet tik tiek, nebuvo net ištikimas rinkėjas, aš jį vadinčiau 
kairiuoju pesimistu), bet dėl estetinių priežasčių, dėl malonu- 
mo matyti mirusį tą, kuris protingesnis už tave ir labiau už tave 
išsilavinęs bei stokoja socialinio gudrumo tai slėpti. Kai dabar 
tai rašau, atrodo neįtikėtina. Bet taip jau buvo, Soto priešai 
būtų galėję atleisti jam net už kandumą, bet niekad neatleido 
už abejingumą. Abejingumą ir protingumą. 

Ber Sotas, kaip ir Šteinas (kurio neabejotinai daugiau nie- 
kad nesutiko), vėl pasirodė tremtyje Europoje. Pirmiausia gy- 
veno VDR, iš kur išvyko pasitaikius pirmai progai po keleto 
nemalonių įvykių. Liūdname emigrantų folklore, kur daugiau 
kaip pusė istorijų išgalvotos arba yra tik tikrosios istorijos šešėlis, 
* Michel Bulteau (g. 1949) - prancūzų poetas, eseistas. 


** Mathieu Messagier (g. 1949) - prancūzų poetas. 

*** Claude Pelieu (1934-2002) - prancūzų poetas. dailininkas, didesnę gyvenimo dalį 
praleidęs JAV. 

**** Franck Vanaille - prancūzų poetas. 


nunėo 


Pierie Tilman (g. 1944) - prancūzų poetas. 


ausė8oo 


Daniel Biga (g. 1940) - prancūzų poetas, dailininkas. 
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pasakojama, kad vieną vakarą kiras čilietis jį kaip reikiant pri- 
kūlė, ir Sotas atsidūrė Berlyno ligoninėje su kaukolės trauumomis 
ir dviem sulaužytais šonkauliais. Paskui įsikūrė Prancūzijo- 
je, kur vertėsi iš ispanų ir anglų kalbų pamokų ir versdamas 
nepaklausiems leidiniams kai kuriuos keistus Lotynų Ame- 
rikos rašytojus, beveik visus amžiaus pradžios, fantastiškumo 
ar pornografhiškumo puoselėtojus, tarp kurių buvo pamirštasis 
Valparaiso romanistas Pedras Pereda, derinęs abu šiuos žanrus, 
autorius šokiruojančio apsakymo, kuriame moteriai natūraliam 
jos artimųjų siaubui visoje jos anatomijoje išauga, arba, tiks- 
liau, atsiveria, vaginos ir išeinamosios angos (apsakymo veiks- 
mas vyksta trečiajame dešimtmetyje, bet, manau, kad nuostaba 
būtų buvusi tokia pati ir aštuntajame ar dešimtajame). Moteris 
įkalinama šachtininkams skirtame viešnamyje šalies šiaurėje, o 
tame viešnamyje uždaroma kambaryje be langų, kol galiausiai 
tampa didele amorfine ir nevaldoma įeitimi-išeitimi, užmuša 
seną sąvadautoją, valdžiusį viešnamį, kitas kekšes ir išsigandu- 
sius klientus, o tada išeina į kiemą ir leidžiasi į dykumą (eite ar 
skriste, Pereda to neparikslina), kol išnyksta ore. 

Taip par jis bandė versti (nesėkmingai) Sofi Podolski, jau- 
nąją belgų poetę, nusižudžiusią dvidešimt vienerių, Pjerą Gu- 
jotą, knygų „Edenas, Edenas, Edenas“ ir „Prostitucija“ autorių 
(irgi nesėkmingai), ir Žoržo Pereko“ „Išnykimą“, detektyvi- 


nį romaną, parašytą be raidės e, ir tai Sotas bandė (tik pusiau 
| 4, p ytą p 


* Pierre Guyvorat ig. 1944) - prancūzų rašytojas. 


** Georges Perec i1936-19821 - prancūzų rašvtojas. tilmų kūrėjas, eseistas. 196" įsitraukė į 
eksperimentinę grupę OuL/Po (Ouvroir de Lirtėrature Porentielle - Pocencialios literatūros 
dirbtuvės). 


71 


sėkmingai) perkelti į ispanų kalbą, sekdamas Chardjeliu Ponse- 
la“, kurio prieš pusę amžiaus rašytame apsakyme minėta balsė 
išsiskyrė savo nebuvimu. Bet viena yra rašyti be e ir visai kas 
kita — versti be e. 

Kurį laiką mudu kartu gyvenome Paryžiuje, bet Soto ten 
niekad nesutikau. Tuo metu susitikinėti su senais draugais ne- 
turėjau ūpo. Be to, kaip buvo girdėti, finansinė Soto padėtis 
vis gerėjo, jis esą susituokė su prancūze, paskui sužinojau, kad 
jie turi sūnų (tuo metu aš gyvenau Ispanijoje, jei tai verta pa- 
tikslinti), jis reguliariai dalyvauja Čilės rašytojų susitikimuose 
Amsterdame, jo kūrybą spausdina Meksikos, Argentinos ir Či- 
lės poezijos žurnalai, manau, Buenos Airėse ar Madride netgi 
pasirodė jo knyga, paskui iš vienos draugės sužinojau, kad dėsto 
literatūrą universitete, ir tai teikė finansinį stabilumą ir laiko, 
kurį galėjo skirti skaitymui ir tyrimui, ir kad turi jau du vai- 
kus, berniuką ir mergaitę. Nepuoselėjo jokios vilties grįžti į Čilę. 
Manau, jis buvo laimingas žmogus, protingai laimingas. Man 
nesunku buvo įsivaizduoti jį komfortiškame Paryžiaus bute ar 
galbūt vieno iš aplinkinių kaimų name, skaitantį savo kabineto 
tyloje, kol vaikai žiūri televizorių, o jo žmona gamina valgyti 
arba lygina, nes kas nors juk turi gaminti, ar ne, o gal veikiau 
lygina samdinė, portugalė ar afrikietė tarnaitė, ir tada Sotas 
gali skaityti savo garso nepraleidžiančiame kabinete, o gal ra- 
šyti, nors jis niekad nebuvo iš daug rašančių, ir nejausti sąžinės 
priekaištų dėl namų ruošos, o jo žmona savo kabinete greta vai- 


kų kambario arba prie XIX amžiaus staliuko svetainės kampe 


* Enrigue Jardiel Poncela (1901-1952: - ispanų rašytojas. 
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tikrina vaikų namų darbus ar planuoja vasaros atostogas, ar iš- 
siblaškiusi peržiūri kino skiltį laikraštyje, kad nuspręstų, kokį 
filmą jie žiūrės šį vakarą. 

Anot Bibjano (kuris su juo daugmaž reguliariai susirašinė- 
jo), nepasakysi, kad Sotas būtų suburžuazėjęs — jis toks buvo 
visada. Bendravimas su knygomis, sakė Bibjanas, reikalauja tam 
tikro sėslumo, tam tikro būtino laipsnio suburžuazėjimo, štai 
kad ir aš, tęsė Bibjanas, nors ir kitu mastu — dirbu batų par- 
duotuvėje, kaskart vis koktesnėje ar mielesnėje, gerai nežinau, 
gyvenu tame pačiame pensione, darau (ar leidžiu, kad vyktų) 
daugmaž tą patį, ką ir Sotas. 

Vienu žodžiu, Sotas buvo laimingas. Jis manė, kad pabėgo 
nuo prakeiksmo (ar bent taip manėme mes, Sotas, man regis, 
niekad netikėjo prakeiksmais). 

Tuomet jį pakvietė dalyvauti seminare apie literatūrą ir kri- 
tiką ispaniškojoje Amerikoje, kuris vyko Alikantėje. 

Buvo žiema. Sotas nekentė skraidyti, lėktuvu jis skrido tik 
kartą gyvenime, toje kelionėje, kuri jį 1973 merų pabaigoje 
iš Santjago atvedė į Berlyną. Taigi jis keliavo traukiniu ir per 
vieną naktį atsidūrė Alikantėje. Seminaras truko dvi dienas, 
savaitgalį, bet Sotas, užuot sekmadienį naktį grįžęs į Paryžių, 
dar vieną naktį liko Alikantėje. Užtrukimo priežastys nežino- 
mos. Pirmadienio rytą nusipirko traukinio bilietą į Perpinjaną. 
Kelionė vyko sklandžiai. Atvykęs į Perpinjano stotį, pasiteiravo 
apie naktinius traukinius į Paryžių ir nusipirko bilietą pirmai 
nakties. Likusį vakaro laiką praleido vaikščiodamas po miestą, 


užeidavo į barus, aplankė antikvarinį knygyną, kur nusipirko 
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Gero de Kareros, prancūzų katalonų poeto avangardisto, žu- 
vusio per Antrąjį pasaulinį karą, knygą, bet laiką stūmė skai- 
tydamas kišeninį kriminalinį romaną, kurį įsigijo tą patį rytą 
Alikantėje (Vaskesas Montalbanas, Chuanas Madridas?) ir 
kurio nepabaigė, užlenktas lapas rodė, kad buvo pasiekęs 155 
puslapį, nors kelionėje Alikantė-Perpinjanas rijo knygą su pa- 
auglišku godumu. 

Perpinjane pavalgė picerijoje. Keista, kad nenuėjo į gerą 
restoraną ir neišbandė garsiosios Rusijono virtuvės, bet neabe- 
jotina, kad valgė picerijoje. Teismo eksperto pranešimas yra iš- 
samus ir nepalieka nė menkiausios abejonės. Sotas vakarienei 
suvalgė žalių salotų, nemažą makaronų patiekalą, didžiulę (bet 
tikrai didžiulę) šokoladinių, braškinių, vanilinių ir bananinių 
ledų porciją ir išgėrė du puodelius juodos kavos. Taip pat išgėrė 
butelį itališko raudonojo vyno (galbūt netinkamo su makaro- 
nais, bet aš nieko neišmanau apie vynus). Vakarieniaudamas 
skaitė ir tą detektyvinį romaną, ir „Le Monde“. Iš picerijos išėjo 
apie dešimtą vakaro. | 

Pagal kelis liudytojus, stotyje jis pasirodė apie vidurnaktį. 
Iki traukinio išvykimo buvo likusi valanda. Prie stoties baro 
prekystalio išgėrė puodelį kavos. Turėjo kelioninį krepšį, o kitoje 
rankoje laikė Kareros knygą, detektyvinį romaną ir „Le Monde“ 
egzempliorių. Pasak jam kavą padavusio padavėjo, buvo blaivus. 

Bare prabuvo ne daugiau kaip dešimt minučių. Tarnautojas 
matė jį vaikštant po peronus, lėtai, bet tvirtu ir užtikrinu žings- 
niu. Tarsi būtų šiek tiek girtas. Galima manyti, kad pasimetė 


tuose atviruose perėjimuose, apie kuriuos kalbėjo Dali. Galima 
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manyti, kad kaip tik to ir norėjo. Pasimesti vienai valandai ne- 
pranokstamoje Perpinjano stoties didybėje. Pereiti keliu (ma- 
tematišku? astronomišku? mitišku?), kuris pagal Dali svajones 
slėpėsi nesislapstydamas stoties ribose. Iš tikrųjų, kaip turistas. 
Kaip turistas Sotas visad ir buvo nuo tada, kai paliko Konseps- 
joną. Lotynų Amerikos turistas, vienodai sutrikęs ir nusivylęs 
(Gomesas Kariljas — tai mūsų Vergilijus), bet vis tiek turistas. 
Kas nutiko vėliau, neaišku. Sotas pasimetė katedroje arba 
kosminio siųstuvo bokšte, kokį primena Perpinjano geležinke- 
lio stotis. Dėl vėlyvo meto ir šalčio — buvo žiema — stotis buvo 
beveik tuščia, nors netrukus, pirmą nakties, turėjo išvykti trau- 
kinys į Paryžių. Dauguma žmonių buvo bare ar pagrindinėje 
laukimo salėje. Sotas nežinia ko, galbūt patrauktas balsų, nu- 
eina į nuošalią salę. Čia randa tris jaunus neonacius ir ryšulį 
ant grindų. Jaunuoliai atsidėję spardė ryšulį. Sotas sustoja ant 
slenksčio, bet staiga pamato, kad ryšulys juda, kad iš skudurų 
išlenda ranka, neįtikėtinai purvina ranka. Valkata, o tai moteris, 
šaukia, nebemuškit manęs. To šauksmo niekas negirdi, išskyrus 
čilietį rašytoją. Galbūt Sotui akys prirvinksta ašarų, savigailos 
ašarų, nes nujaučia, kad rado savo likimą. Jam daugiau nebeteks 
rinktis tarp „Tel Ouel“" ir OuLiPO““, vietoj to gyvenimas jam 
išrinko nusikaltimų suvestinę. Šiaip ar taip, jis meta ant slenks- 
čio savo kelioninį krepšį, knygas ir žengia prie jaunuolių. Prieš 


* Enrigue Gomez Carrillo (1873-1927) - Gvatemalos literatūros kritikas, rašvtojas. 
žurnalistas ir diplomatas. 


** „Tel Guel“ - vienas įtakingiausių Paryžiaus intelekcualių žurnalų. 


*** OuLiPO (Ourvroir de Lirrėrature Potentielle - Potencialios literatūros dirbtuvės! — 
eksperimentinė rašytojų grupė, įkurta 1960 metais Prancūzijoje. Tokiu pačiu pavadinimu 
buvo leidžiamas ir žurnalas. 
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įsiveldamas į muštynes įžeidinėja juos ispaniškai. Atšiauria Pietų 
Čilės ispanų kalba. Jaunuoliai subado Sorą peiliu ir pabėga. 

Žinia pasirodė Katalonijos laikraščiuose, labai trumpa ži- 
nutė, bet aš tai sužinojau iš Bibjano laiško, labai ilgo, beveik 
kaip detektyvo ataskaitos, paskutinio laiško, kurį gavau iš jo. 

Iš pradžių buvau užsigavęs, kad nebegaunu laiškų iš Bib- 
jano, bet paskui, atsižvelgęs, kad retai į juos atsakydavau, nu- 
sprendžiau, jog tai normalu, ir pagiežos jam nejaučiau. Po 
daugelio metų išgirdau istoriją, kurią man būtų patikę papa- 
sakoti Bibjanui, nors tuomet jau nežinojau, kur jam rašyti. Tai 
Petros istorija, ir tam tikra prasme ji susijusi su Sotu taip, kaip 
Chuano Šteino antrininko istorija su mūsiškiu Chuanu Šteinu. 
Petros istoriją reikėtų pasakoti kaip pasaką: kartą gyveno ne- 
turtingas Čilės vaikas... Atrodo, vaikas buvo vardu Lorensas, 
nors nesu tikras, o pavardę pamiršau, bet kai kurie ją prisimins, 
ir jam patiko žaisti ir laipioti po medžius bei aukštos įtampos 
stulpus. Vieną dieną užlipo ant tokio stulpo ir jį taip stipriai 
trenkė elektros srovė, kad jis neteko abiejų rankų. Jas teko am- 
putuoti beveik iki pečių. Kadangi Lorensas augo Čilėje ir be 
rankų, tai jo padėtį darė savaime gana nepavydėtiną, be to, jis 
augo Pinočeto Čilėje, ir tai bet kokią nepavydėtiną padėtį darė 
beviltiška, bet tai buvo ne viskas, nes jis greitai atrado, kad yra 
homoseksualas, ir tai beviltišką jo padėtį darė neįsivaizduojamą 
ir nenupasakojamą. 

Dėl visų šių aplinkybių nenuostabu, kad Lorensas tapo 
artistu. (Kuo gi dar galėjo būti?) Bet sunku būti artistu Tre- 


čiajame pasaulyje, jei esi neturtingas, be rankų ir dar gėjus. 
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Taigi Lorensas kurį laiką užsiėmė kitais dalykais. Mokėsi ir 
išmoko. Dainavo gatvėse. Ir įsimylėdavo, nes buvo nepataiso- 
mas romantikas. Jo nusivylimai (jau nekalbant apie pažemini- 
mus, panieką, menkinimus) buvo baisūs, ir vieną dieną - baltu 
akmeniu pažymėtą dieną — nusprendė nusižudyti. Vieną ypač 
liūdną vasaros vakarą, kai saulė slėpėsi Ramiajame vandenyne, 
Lorensas šoko į jūrą nuo uolos, kuria naudojosi išimtinai tik sa- 
vižudžiai (kurių netrūksta kiekviename save gerbiančiame Či- 
lės pakrantės ruože). Atsimerkęs nėrė kaip akmuo ir matė, kaip 
vanduo vis tamsėja, matė iš savo burnos kylančius burbulus ir 
tada nevalingais kojų judesiais išplaukė. Bangos neleido jam 
pamatyti paplūdimio, tik uolas ir tolimus pramoginių jachtų 
ar žvejybos laivų stiebus. Paskui panėrė dar sykį. Ir šįkart neuž- 
simerkė: ramiai (kaip gavęs nuskausminamųjų ligonis) judino 
galvą ir žvilgsniu ieškojo ko nors, bet ko, kad tik būtų gražu, 
ką galėtų išlaikyti atmintyje paskutinę akimirką. Bet juoduma 
uždengė bet kokį daiktą, besileidžiantį su juo į gelmę, ir jis 
nieko nepamatė. Tada, kaip moko legenda, jo gyvenimas tar- 
si fhlmas prasisuko jam prieš akis. Kai kurie fragmentai buvo 
nespalvoti, kiti - spalvoti. Jo vargšės motinos meilė, jo vargšės 
motinos pasididžiavimas, jo vargšės motinos nuovargis, kaip ji 
apkabindavo jį vakarais, kai visos neturtingos Čilės gyvenvietės 
atrodo kabančios ant vieno siūlo (nespalvota), baimės, naktys, 
kai jis šlapindavosi į lovą, ligoninės, žvilgsniai, žvilgsnių zoo- 
logijos sodas (spalvotai), draugai, kurie dalijasi tuo nedaugeliu, 
ką turi, guodžianti muzika, marihuana, grožis, atsiskleidžiantis 


neįtikėtinose vietose (nespalvota), tobula ir trumpa meilė, tarsi 
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Gongoros eilėraštis, fatališkas tikrumas (bet nirštant prieš tą 
fatališkumą), kad gyveni tik vieną kartą. Staiga įgavęs drąsos 
nusprendė, kad nemirs. Sakoma, kad tarė sau — dabar arba nie- 
kada, ir ėmė plaukti į paviršių. Pakilimas jam atrodė begalinis; 
išsilaikyti vandenyje atrodė beveik neįveikiama užduotis, bet 
jam pavyko. Tą vakarą išmoko plaukti be rankų, tarsi ungu- 
rys ar gyvatė. Šioje socialinėje politinėje konjunktūroje žudytis, 
tarė, yra absurdiškas ir perteklinis veiksmas. Geriau tapti slap- 
tu poetu. 

Nuo tada pradėjo piešti (su burna ir kojomis), šokti, rašyti 
eilėraščius ir meilės laiškus, pradėjo groti muzikos instrumen- 
tais ir kurti dainas (vienoje nuotraukoje matome jį kojų pirštais 
grojantį pianinu; artistas žiūri į kamerą ir šypsosi), ėmė taupyti 
pinigus, kad galėtų išvykti iš Čilės. 

Tai buvo sunku, bet galiausiai jis sugebėjo išvykti. Gyve- 
nimas Europoje, žinoma, buvo ne ką lengvesnis. Kurį laiką, ko 
gero, kelerius metus (nors Lorensas, jaunesnis už mane ir Bibja- 
ną ir daug jaunesnis už Sotą ir Šteiną, išvyko iš Čilės tuomet, 
kai emigracijos lavina jau buvo atslūgusi), užsidirbo pragyve- 
nimui kaip gatvės muzikantas ir šokėjas Olandijos (kurią die- 
vino), Vokietijos ir Italijos miestuose. Gyvendavo pensionuose, 
miesto rajonuose, kur gyvena emigrantai arabai, turkai ar afri- 
kiečiai, kai kuriais laimingais laikotarpiais - meilužių namuose, 
bet galiausiai juos palikdavo, arba jie jį, ir po kiekvienos gatvės 
darbininko dienos, išgėręs gėjų baruose ar pažiūrėjęs filmą be 
perstojo rodančiame kino teatre, Lorensas (ar Lorensa, kaip jam 


irgi patiko vadintis) užsidarydavo savo kambaryje piešti arba 
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rašyti. Didžiumą dalį savo gyvenimo jis gyveno vienas. Kai ku- 
rie jį vadino akrobate atsiskyrėle. Draugai jo klausdavo, kaip jis 
pakakojęs nusivalo užpakalį, kaip susimoka vaisių parduotuvė- 
je, kaip laiko pinigus, kaip gaminasi valgyti. Kaip, dėl Dievo, 
sugeba gyventi vienas. Lorensas atsakydavo į visus klausimus, ir 
atsakymas beveik visada buvo — sumanumas. Su išmone žmo- 
gus įsimiklina padaryti viską. Jei, pavyzdžiui, Blezas Sendrarsas 
boksuodamasis galėjo įveikti stipriausius, kaip jis nesugebės nu- 
sivalyti — ir labai švariai — subinės. 

Vokietijoje, įdomioje šalyje, bet kuri dažnai kelia šiurpulį, 
jis nusipirko protezus. Atrodė kaip tikros rankos ir jam labiau- 
siai patiko dėl mokslinės fantastikos pojūčio, kai užsidėjęs juos 
vaikščiodavo ir jausdavosi robotu ar kiborgu. Iš tolo, pavyz- 
džiui, violetinėse sutemose eidamas susitikti su draugu, atrodė, 
kad tikrai turi rankas. Bet nusiimdavo juos dirbdamas gatvėje, 
o savo meilužiams, tiems, kurie nežinojo, kad jis su protezais, 
pirmiausia pasisakydavo neturintis rankų. Kai kuriems taip net 
labiau patikdavo, be rankų. 

Prieš pat didingąją Barselonos olimpiadą vienas katalonų 
aktorius ar aktorė ar po Vokietiją keliaujančių katalonų aktorių 
grupė pamatė jį vaidinant gatvėje, ar galbūt mažame teatre, 
ir papasakojo apie jį žmogui, kuriam buvo pavesta ieškoti ko 
nors, kas įkūnytų Petrą, Mariskalio personažą ir parolimpinių 
žaidynių, vykusių tuoj po olimpiados, talismaną, o tiksliau 
simbolį. Sako, kad Mariskalis, pamatęs jį persirengusį Petra, 
išvinguriuojantį kojomis įmantrias higūras lyg koks šizofreniš- 


kas Didžiojo teatro šokėjas, pasakė: tai mano svajonių Petra. 
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(Sako, kad Mariskalis toks jau yra, santūrus.) Paskui įsišnekė- 
jus sužavėtas Mariskalis pasiūlė Lorensui savo studiją, kad at- 
vyktų į Barseloną piešti, rašyti, daryti ką nori. (Sako, kad toks 
jau jis yra, kilnus.) Iš tikrųjų Lorensui ar Lorensai nereikėjo 
Mariskalio studijos, kad būtų dar laimingesnis, negu buvo per 
parolimpines žaidynes. Nuo pirmos dienos tapo spaudos nu- 
mylėtiniu, pasipylė interviu, atrodė, kad Petra temdė net patį 
Kobį (olimpiados talismaną). Tuo metu aš gulėjau Barselonos 
Valje Hebrono ligoninėje su išklerusiomis kepenimis ir apie jo 
triumfą, pokštus ir anekdotus sužinodavau skaitydamas po du 
tris laikraščius kasdien. Kartais skaitant jo interviu mane apim- 
davo juoko priepuoliai. Kitais kartais jie mane pravirkdydavo. 
Taip pat matydavau jį per televizorių. Savo vaidmenį jis vaidino 
puikiai. 

Po trejų metų sužinojau, kad jis mirė nuo AIDS. Man tai 
pasakęs žmogus nežinojo, ar tai nutiko Vokietijoje, ar Pietų 
Amerikoje (jis nežinojo, kad Lorensas buvo čilietis). 

Kartais, kai mąstau apie Šteiną ir Sorą, neišvengiamai pa- 
galvoju ir apie Lorensą. 

Kartais man atrodo, kad Lorensas buvo geresnis poetas 
negu Šteinas ir Sotas. Bet paprastai galvodamas apie juos ma- 
tau visus kartu. 

Nors juos vienija vienintelė aplinkybė — tai, kad gimė Čilė- 
je. Ir knyga, kurią galbūt skaitė Šteinas, tikrai skaitė Sotas (apie 
ją jis rašo ilgame straipsnyje apie emigraciją ir klajones, išspaus- 
dintame Meksikoje) ir kurią taip pat entuziastingai skaitė, kaip 


visada, kai ką nors skaitė (kaip vartė puslapius? Su liežuviu, 
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kaip turėtume visi daryti!), Lorensas. Knyga vadinasi „Mano 
geštalto terapija“, o jos autorius yra gydytojas Fricas Perlsas, 
psichiatras, pabėgęs iš nacistinės Vokietijos ir klajojęs po tris 


žemynus. Ispanijoje, kiek žinau, ji nebuvo išversta. 


61 


Bet grįžkime į pradžią, grįžkime prie Karloso Vyderio ir į malo- 
nės metus - 1974-uosius. 

Tuomet Vyderis buvo bangos viršūnėje. Po triumfo pasiro- 
dymų Antarktidoje ir daugelio Čilės miestų danguje jį pakvietė 
padaryti ką nors reikšmingo sostinėje, ką nors įspūdingo, kas 
pademonstruotų pasauliui, kad naujasis režimas ir avangardinis 
menas nė kiek nesipyksta, veikiau atvirkščiai. 

Vyderis atvyko su malonumu. Santjage įsikūrė Providensi- 
joje, kolegos bute, dienomis eidavo treniruotis į Kapitono Linds- 
tromo aerodromą ir bendraudavo kariniuose klubuose arba 
lankydavosi savo draugų tėvų namuose, kur susipažino (arba 
ji supažindindavo, šitame visada buvo kažko pritempto) su se- 
serimis, pusseserėmis ir draugėmis, kurios būdavo sužavėtos jo 
laikysenos ir tuo, koks jis išsiauklėjęs ir iš pažiūros drovus, bet 
taip pat jo šaltumo, atokumo, kurį galėjai įžvelgti jo akyse, arba, 
kaip sakė Pija Valje: tarsi už jo akių buvo kitos akys, o vakare, 


pagaliau išsilaisvinęs, visą savo laiką skirdavo bute ant svečių 
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kambario sienų rengti fotografijos parodą, kurios atidarymas 
turėjo sutapti su orinės poezijos pasirodymu. 

Buto šeimininkas po kelerių metų pareikš, kad iki pasku- 
tinės akimirkos nematė nuotraukų, kurias Vyderis ketino eks- 
ponuoti. Jo pirmoji reakcija į Vyderio projektą, žinoma, buvo 
pasiūlyti jam bendrąjį kambarį, net visą namą, kad turėtų kur 
išskleisti nuotraukas, bet Vyderis atmetė pasiūlymą. Argumen- 
tavo, kad nuotraukoms reikia ribotos ir tiksliai apibrėžtos erdvės, 
kaip autoriaus butas. Sakė, kad po rašymo danguje pritinka- 
ma — be to, žavingai paradoksalu — kad orinės poezijos epilogas 
būtų apribotas poeto landyne. Dėl nuotraukų pobūdžio buto 
šeimininkas sakė, jog Vyderis norėjo, kad būtų staigmena, ir iš 
anksto tik pranešė, kad kalbama apie vizualinę, eksperimenti- 
nę, kvintesencinę poeziją, grynąjį meną, kai ką, kas bus įdomu 
visiems. Be to, liepė jam pažadėti, kad nei jis, nei niekas kitas 
neįžengs į jo butą iki atidarymo vakaro. Buto savininkas jam 
sakė, kad jei nori, gali paieškoti kažkurioje spintoje to kambario 
rakto, kad jam tikrai būtų ramu. Vyderis atsakė, jog nebūtina, 
jam pakanka karininko žodžio. Buto šeimininkas iškilmingai 
davė garbės žodį. 

Savaime aišku, kvietimų skaičius į šventę Providensijoje 
buvo ribotas, buvo laukiama tik išrinktųjų: keli lakūnai bei 
jauni karininkai (vyriausias dar nebuvo pasiekęs majoro laips- 
nio), kuriuos pagrįstai buvo galima laikyti turinčiais estetinį 
skonį, trijulė žurnalistų, du dailininkai, senas dešinysis poetas, 
kuris anksčiau buvo avangardistas ir kuris po valstybinio per- 


versmo, regis, atgavo jaunystės įkarštį, jauna žymi dama (kiek 
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žinoma, parodoje apsilankė vienintelė moteris, Tatjana von Bek 
Iraola) ir iš Vinja del Maro atvykęs silpnos sveikatos Karloso 
Vyderio tėvas. 

Viskas prasidėjo blogai. Oro pasirodymo diena išaušo debe- 
suota, su dideliais tamsių storų debesų kamuoliais, kurie leidosi 
į slėnį pietų link. Kai kurie iš viršininkų jam patarė neskristi. 
Vyderis nepaisė blogų nuojautų ir, sako, tamsiame angaro kam- 
pe su kažkuo susiginčijo. Paskui jo lėktuvas pakilo, ir žiūrovai 
daugiau viltingai nei žavėdamiesi pamatė kelis pirmuosius pi- 
ruetus. Atliko skutamąjį skridimą, kilpą, atvirkščią kilpą. Bet 
nieko su dūmais. Armijos vyrai ir jų žmonos buvo patenkinti, 
nors kai kurie aukšti Oro pajėgų vadai klausinėjo vienas kitą, 
kas čia iš tikrųjų dedasi. Tada lėktuvas pakilo aukštyn ir prany- 
ko didžiulio pilko debesies, kuris lėtai slinko virš miesto, tarsi 
vesdamas juodus audros debesis, pilve. 

Vyderis keliavo debesies vidumi tarsi Jona banginio pilve. 
Kurį laiką oro pasirodymo žiūrovai tikėjosi, kad jis vėl griaus- 
mingai išnirs. Keli jautėsi nepatogiai, tarsi lakūnas būtų juos 
apgavęs, palikęs sėdėti čia, improvizuotose Kapitono Lindstro- 
mo aerodromo tribūnose, o pats tiria dangų, kuris baudžiasi 
pasiūlyti jiems tik lietaus, o ne poezijos. Dauguma pasinaudojo 
interliudu ir pakilo iš vietų, kad pajudintų sustingusius senus 
kaulus, pamankštintų kojas, pasisveikintų su pažįstamais, prisi- 
jungtų prie būrelių, kurie greitai formavosi ir sklaidėsi, kur visa- 
da kas nors neišklausomas iki galo, kur aptariami nauji gandai, 
naujos pareigos, nauji paskyrimai ir aktualiausios problemos, 


su kuriomis susiduria šalis. Jauniausi ir entuziastingiausi ėmė 
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komentuoti paskutines išdavystes ir sužadėtuves. Net besąlygiš- 
ki Vyderio gerbėjai, užuot tyliai laukę vėl pasirodant lėktuvo ar 
šimtu įvairių būdų aiškinę, kodėl dangus toks lemtingai tuščias, 
leidosi į praktiškus kasdienio gyvenimo aptarimus, kurie tik la- 
bai menkai buvo susiję su Čilės poezija, Čilės menu. 

Vyderis išniro toli nuo aerodromo, virš kraštinio Santjago 
rajono. Ten parašė pirmąją eilutę: Mirtis - tai draugystė. Paskui 
sklandė virš geležinkelio sandėlių ir iš pažiūros apleistų gamy- 
klų, nors gatvėse buvo galima įžiūrėti žmones, tampančius kar- 
tonines dėžes, vaikus, landžiojančius pro tvoras, šunis. Tiesiai 
po kairei, tarsi rodyklei rodant devintą valandą, atpažino dvi 
didžiules lyg grybai gyvenvietes, atskirtas geležinkelio. Parašė 
antrąją eilutę: Mirtis — tai Čilė. Paskui pasuko trečios valandos 
link ir artėjo prie miesto centro. Greitai pasirodė prospektai, 
išblukusių spalvų pinučiai, papuošti špagomis ar gyvatėmis, 
karališkoji upė, zoologijos sodas, keli aukšti pastatai — Santjago 
gyventojų pasididžiavimas. Miesto vaizdas iš oro, kaip kaž- 
kur pabrėžė pats Vyderis, yra tarsi suplėšyta nuotrauka, ku- 
rios skutai, priešingai, nei manoma, linkę atsiskirti: padrika, 
lanksti kaukė. Virš Monedos parašė trečiąją eilutę: Mirtis — at- 
sakomybė. Kai kurie pėstieji tai pamatė — neaiškią apkarpytą 
keverzonę tamsiame grėsmingame danguje. Labai mažai kas 
iššifravo jo rašomus žodžius: vėjas juos išdraikydavo vos per 
kelias sekundes. Vienu metu kažkas pabandė susisiekti su juo 
per radiją. Vyderis neatsakė. Horizonte, 11 valandos kryptimi, 
pamatė dviejų sraigtasparnių, kurie skrido jo pasitikti, siluetus. 


Skraidė ratais, kol jie prisiartino, o tada akimirkai juos pametė. 
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Grįždamas į aerodromą parašė ketvirtą ir penktą eilutę: Mir- 
tis — tai meilė ir Mirtis — tai augimas. Kai pamatė aerodromą, 
parašė: Mirtis — tai bendrumas, bet niekas iš generolų ir genero- 
lienių ir generolų vaikų, ir aukštųjų vadų, civilių, dvasiškių ir 
kultūros veikėjų neįskaitė jo žodžių. Danguje formavosi elek- 
trinė audra. Pulkininkas iš kontrolės bokšto paprašė jį pasku- 
bėti ir nusileisti. Vyderis pasakė supratęs ir vėl ėmė kilti. Kurį 
laiką buvusieji apačioje manė, kad jis vėl panirs į debesies vidų. 
Kapitonas, nebuvęs garbės ložėje, pakomentavo, kad Čilėje visi 
poetiniai aktai baigiasi nelaimėmis. Dauguma, sakė, - asmeni- 
nėmis ar šeimyninėmis, bet kai kurios tampa nacionalinėmis. 
Tada kitame Santjago pakraštyje, bet puikiai matomas iš Ka- 
pitono Lindstromo tribūnų, įspindo pirmas spindulys, ir Kar- 
losas Vyderis parašė: Mirtis — tai švara, bet parašė taip prastai, 
meteorologinės sąlygos buvo tokios nepalankios, kad mažai kas 
iš žiūrovų, kurie jau ėmė kilti iš savo vietų ir skleisti pirmuosius 
skėčius, suprato, kas parašyta. Danguje liko juodos skiautės, 
dantiraštis, hieroglifai, vaiko keverzonės. Nors kai kurie jas 
suprato ir pamanė, kad Karlosas Vyderis išprotėjo. Ėmė lyti, 
ir visi išsilakstė. Viename iš angarų buvo paruošti kokteiliai, 
ir tokiu metu, per tokią liūtį visi buvo išalkę ir ištroškę. Ka- 
napės išsibaigė per mažiau nei penkiolika minučių. Padavėjai, 
intendantūros naujokai, lakstė pirmyn atgal spazmiškai greitai 
ir taip stropiai, kad kai kurioms ponioms pažadino pavydą. Kai 
kurie karininkai komentavo keistą to lakūno poeto pasirody- 
mą, bet dauguma pakviestųjų perėjo prie nacionalinės (ir net 


tarptautinės) svarbos klausimų. 
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Tuo tarpu Karlosas Vyderis tebebuvo danguje, kovodamas 
su stichijomis. Tik saujelė draugų ir žurnalistų, kurie laisvalai- 
kiu rašė siurrealistinius eilėraščius (ar superrealistinius, kaip jie 
mėgo sakyti, pavartodami kvailoką ispanizmą), stovėdami ant 
spindinčio nuo lietaus tako, stebėjo kovojančio su audra lėktu- 
vėlio sukinius. Paveikslas priminė kadrą iš filmo apie Antrąjį 
pasaulinį karą. Greičiausiai Vyderis net nesuprato, kad jo publi- 
ka taip išretėjo. 

Parašė ar manė, kad parašė: Mirtis - mano širdis. O paskui: 
Imk mano širdį. Vėliau savo vardą: Karlosas Vyderis, nebijodamas 
nei lietaus, nei žaibų. O ypač nesibaiminamas padrikumo. 

O paskui jau nebeturėjo dūmų rašymui (jau kelias minutes 
iš huzeliažo veržęsi dūmai veikiau panėšėjo ne į raštą, o į gaisrą, 
susiliejusį su lietumi), bet parašė: Mirtis — tai prisikėlimas, ir apa- 
čioje likę ištikimieji nieko nesuprato, bet suvokė, kad Vyderis 
kažką rašo, atspėjo ar manė atspėję lakūno valią ir žinojo, kad 
nors nieko nesupranta, dalyvauja unikaliame akte, svarbiame 
ateities menui įvykyje. 

Kai Karlosas Vyderis be vargo nusileido (jį mačiusieji sakė, 
kad prakaitas nuo jo žliaugė taip, tarsi šis būtų išėjęs iš saunos), 
jį pabarė kontrolės bokšto karininkas ir kai kurie aukštieji vadai, 
kurie vis dar vaikščiojo tarp likusiųjų kokteilių vakarėlyje, ir 
stačiomis išgėręs alaus (su niekuo nesikalbėjo, vienu skiemeniu 
atsakinėjo į jam užduodamus klausimus), išvyko į butą Provi- 
densijoje ruošti antrojo savo Santjago šventės akto. 

Visa, kas aprašyta, gal taip ir vyko. O gal ir ne. Galbūt Čilės 


oro pajėgų generolai neatsivedė savo žmonų. Galbūt Kapitono 
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Lindstromo aerodrome niekad nebuvo surengtas oro poezijos 
rečitalis. Galbūt Vyderis savo eilėraštį rašė Santjago danguje 
nieko neprašęs leidimo, nieko neperspėjęs, nors tai mažai tikė- 
tina. Galbūt tą dieną virš Santjago nebuvo nė lietaus, nors yra 
liudytojų (dykinėtojų, kurie žvelgė į viršų sėdėdami ant parko 
suoliuko, pro langą besižvalgančių vienišių), kurie net prisimena 
žodžius danguje ir vėlesnį apvalantį lietų. Bet galbūt viskas vyko 
kitaip. Haliucinacijos 1974 metais nebuvo retos. 

Tačiau fotografijų paroda bute vyko visiškai taip, kaip to- 
liau bus papasakota. 

Pirmieji pakviestieji atvyko devintą vakaro. Dauguma bu- 
vo draugai nuo paauglystės ir ilgokai nesimatę. Vienuoliktą su- 
sirinko koks dvidešimt žmonių, visi saikingai išgėrę. Vis dar 
niekas nebuvo įžengęs į svečių kambarį, kuriame miegojo Vy- 
deris ir ant kurio sienų savo draugų teismui jis ketino iškabinti 
nuotraukas. Leitenantas Chulijas Sesaris Munjosas Kanas, ku- 
ris po daugelio metų išleis knygą „Su kilpa ant kaklo , savotišką 
autobiografinį ir saviplakos pasakojimą apie savo veiklą pirmais 
karinio režimo metais, rašė, kad Vyderis elgėsi normaliai (arba 
veikiau nebūdingai): buvo kur kas ramesnis nei įprastai, net 
nuolankus, o jo veidas atrodė lyg ką tik nupraustas), priiminėjo 
svečius taip, tarsi namai būtų jo (tai buvo visiškas, pernelyg 
geras, pernelyg idealus draugiškumas, rašo Munjosas Kanas), 
meiliai sveikino mokslo draugus, kurių buvo seniai nematęs, 
globėjiškai komentavo to ryto nutikimus aerodrome, neteikda- 
mas didelės reikšmės nei jiems, nei savo asmeniui, geranoriškai 


kentė tokiems susibūrimams įprastus juokus (kartais užgaulius, 
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kartais nuoširdžiai neskoningus). Protarpiais jis pradingdavo, 
užsidarydavo kambaryje (ir šįkart tikrai užsirakindavo), bet vi- 
suomet neilgam. 

Pagaliau lygiai dvyliktą nakties užlipęs ant kėdės svetai- 
nės viduryje paprašė tylos ir pasakė (pažodžiui, anot Munjoso 
Kano), kad metas susipažinti su naujuoju menu. Vėl tai buvo 
ankstesnysis Vyderis: valdingas, užtikrintas, akys tarsi atskirai 
nuo kūno, lyg būtų žvelgę iš kitos planetos. Paskui žengė prie 
savo kambario durų ir ėmė po vieną leisti vidun svečius. Po vie- 
ną, ponai, Čilės menas — ne minioms. Šitai pasakė (anot Mun- 
joso Kano) juokaujamu tonu ir pažvelgęs į savo tėvą pamerkė 
jam pirma kaire, paskui dešine akimi. Tarsi vėl būtų dvylikos ir 
duotų slaptą ženklą. Tėvas ramiu veidu šypsojosi sūnui. 

Pirmoji, kuriai teko įeiti į tą kambarį, buvo Tatjana fon 
Bek Iraola - logiška, kadangi ji ten buvo vienintelė moteris, im- 
pulsyvaus ir aikštingo charakterio. Tatjana, rašo Munjosas Ka- 
nas, buvo kariškių anūkė, duktė ir sesuo, šiek tiek pakvaišusiai 
nepriklausoma moteris ir visada darė tai, ką norėjo, draugavo 
su kuo įsigeidusi ir apie viską turėjo ekstravagantišką, dažnai 
prieštaringą, bet originalią nuomonę. Po kelerių metų ištekėjo 
už pediatro, išvyko gyventi į La Sereną ir turėjo šešis vaikus. Tos 
nakties Tatjana, su šiek tiek siaubo atmiešta melancholija prisi- 
mena Munjosas Kanas, buvo graži ir patikli mergina ir įžengė į 
tą kambarį tikėdamasi rasti herojiškų portretų arba nuobodžių 
Čilės dangaus nuotraukų. 

Kambarys buvo įprastai apšviestas. Nė vienos papildomos 


lempos, nei kitokio šviesos šaltinio, paryškinančio nuotraukas. 
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Kambarys turėjo būti panašus ne į meno galeriją, o būtent į 
nuomojamą kambarį, laikiną jaunuolio būstą. Žinoma, kaip 
kažkas sakė, nebuvo jokių spalvotų šviesų, nei būgnų tratėjimo 
iš kokio nors po lova paslėpto magnetofono. Aplinka turėjo būti 
įprasta, normali, prislopinta. 

Išorėje šventė tęsėsi. Jaunuoliai gėrė kaip jaunuoliai ir kaip 
nugalėtojai, be to, laikė taures kaip čiliečiai. Juokas buvo užkre- 
čiamas, prisimena Munjosas Kanas, be jokios grėsmės ar šešėlio. 
Kažkur ėmė dainuoti trio, apsikabinę, akompanuojant vieno iš 
jų gitarai. Ramstydamiesi į sienas, grupėmis iš dviejų ar trijų, 
kai kurie kalbėjo apie ateitį ar meilę. Visi džiaugėsi, kad yra čia, 
lakūno poeto šventėje; buvo patenkinti savimi, ir džiaugėsi, kad 
yra Karloso Vyderio draugai, nors ne visai jį suprato, nors paste- 
bėjo skirtumą tarp savęs ir jo. Koridoriuje eilė iro kas akimir- 
ką; vieniems baigėsi alkoholis ir ėjo įsipilti dar, kiti prisiekinėjo 
amžiną draugystę ir ištikimybę, kuri lyg sauganti banga juos vėl 
nunešdavo į svetainę, iš kur įraudusiais skruostais grįždavo vėl 
užimti savo vietos eilėje. Visur tvyrojo tiršti dūmai, ypač kori- 
doriuje. Vyderis stovėjo prie durų ir nesitraukė. Koridoriaus gale 
vonioje ginčijosi ir stumdėsi (bet nesmarkiai) du leitenantai. 
Vyderio tėvas, vienas iš nedaugelio, liko rimtas ir nesitraukė iš 
eilės. Munjosas Kanas, kaip pats pripažino, nervingai vaikščiojo 
šen bei ten, pilnas neaiškių nuojautų. Abu reporteriai siurrealis- 
tai (ar superrealistai) kalbėjosi su namų šeimininku. Besiblaš- 
kydamas Munjosas kartą praeidamas nugirdo kelis žodžius: jie 
kalbėjo apie keliones, Viduržemio jūrą, Majamį, karštus paplū- 


dimius, žvejų valtis, jausmingas moteris. 
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Nepraėjo nė minutė, kai Tatjana fon Bek išėjo. Buvo išbalu- 
si ir persimainiusi. Visi į ją sužiuro. Ji pažvelgė į Vyderį - atrodė, 
tarsi norėtų kažką pasakyti, bet neranda žodžių — ir nesėkmin- 
gai bandė patekti į tualetą. Susivėmė koridoriuje ir svirduliuo- 
dama išėjo iš buto, padedama karininko, kuris galantiškai 
pasisiūlė palydėti ją iki namų, nepaisydamas fon Bek protestų, 
kad ji mieliau eisianti viena. 

Antrasis užėjo kapitonas, buvęs Vyderio dėstytojas akademi- 
joje. Jis pasiliko viduje. Vyderis šalia uždarytų durų (kapitonas 
įeidamas paliko jas pusiau praviras, bet Vyderis vėl jas užda- 
rė) šypsojosi vis labiau patenkintas. Svetainėje kai kurie vienas 
kito klausė, kokia musė įkando Tarjanai. Vadinasi, ji girta, tarė 
balsas, kurio Munjosas Kanas nepažino. Kažkas uždėjo „Pink 
Floyd“ plokštelę. Kažkas pakomentavo, kad vieniems vyrams 
nepridera šokti, tai panašu į pederastų sueigą, tarstelėjo kitas 
balsas. Jam paprieštaravo, kad „Pink Floyd“ muzika skirta ne 
šokiams, o klausyti. Reporteriai siurrealistai kuždėjosi tarpusa- 
vyje. Vienas leitenantas pasiūlė tuoj pat eiti pas kekšes. Munjo- 
sas Kanas rašo, kad tuo metu jis jautėsi taip, tarsi jie būtų tamsią 
naktį po atviru dangumi, plikame lauke, bent taip skambėjo 
balsai. Koridoriuje susidariusi atmosfera buvo dar blogesnė. Be- 
veik niekas nekalbėjo, tarsi odontologo priimamajame. Bet kur 
jūs matėte odontologo priimamąjį, kuriame sugedę dantys (sic) 
laukia stovėdami eilėje? klausė savęs Munjosas Kanas. 

Vyderio tėvas nutraukė kerus. Jis mandagiai prasiskynė ke- 
lią, atsiprašė vardu kreipdamasis į karininkus, kurie buvo prieš 


jį eilėje, ir užėjo į kambarį. Paskui jį užėjo buto šeimininkas. Šis 
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beveik tuoj pat sugrįžo ir susidūrė akis į akį su Vyderiu; akimir- 
ką atrodė, kad smogs jam, buvo įsikibęs jam į atlapus, paskui 
nusisuko ir nuėjo į svetainę paieškoti ko nors išgerti. Nuo šios 
akimirkos visi, įskaitant Munjosą Kaną, panoro užeiti į miega- 
mąjį. Ten rado sėdintį ant lovos kapitoną. Rūkė ir skaitė maši- 
nėle rašytus užrašus, kuriuos prieš tai buvo nuplėšęs nuo sienos. 
Atrodė ramus, nors cigaretės pelenai biro jam ant kojos. Vyderio 
tėvas apžiūrinėjo kai kurias iš šimtų nuotraukų, puošusių sie- 
nas ir dalį miegamojo lubų. Kadetas, kurio buvimo čia niekas 
negalėjo paaiškinti, galbūt jaunesnysis vieno iš karininkų bro- 
lis, pravirko ir ėmė keiktis, ir jį teko ištempti jėga. Reporteriai 
siurrealistai rodė nepasitenkinimą, bet tvardėsi. Pasak Munjoso 
Kano, kai kuriose iš nuotraukų jis atpažino seseris Garmendi- 
jas ir kitus dingusiuosius. Dauguma buvo moterys. Nuotraukų 
fonas beveik nesikeitė, iš to galima spręsti, kad tai ta pati vieta. 
Moterys atrodė lyg manekenai, kai kada išnarstyti, sulaužyti, 
nors Munjosas Kanas neatmeta, kad kokiais trisdešimt procen- 
tų atvejų fotografuojamos jos buvo gyvos. Apskritai nuotraukos 
(anot Munjoso Kano) buvo prastos kokybės, nors žiūrovams ke- 
lia labai ryškų įspūdį. Tvarka, kokia jos išdėstytos, nėra atsitik- 
tinė: laikomasi vienos linijos, vienokio argumentavimo, vienos 
istorijos (chronologinės, dvasinės), vieno plano. Iškabintos ant 
lubų (pasak Munjoso Kano) primena pragarą, bet tuščią pragarą. 
Prisegtos (smeigtukais) keturiuose kambario kampuose priminė 
epifaniją (apsireiškimą). Beprotybės apsireiškimą. Kitose nuo- 
traukų grupėse vyravo eleginis tonas (bet kaip iš tokių nuotrau- 


kų gali sklisti nostalgija ir melancholija? klausė savęs Munjosas 
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Kanas). Simbolių nedaug, bet jie iškalbingi. Fransua Ksavje de 
Maistro (jaunesniojo Žozefo de Maistro' brolio) knygos „Sankt 
Peterburgo vakarai“ viršelio nuotrauka. Perfotografuota jaunos 
blondinės, tarsi ištirpstančios ore, nuotrauka. Nukirsto ir ant 
pilkų, korėtų cementinių grindų numesto piršto nuotrauka. 

Po pradinio sąmyšio greitai visi nuščiuvo. Atrodė, tarsi per 
namą būtų perbėgusi aukštos įtampos srovė, palikdama juos be 
žado, sako Munjosas Kanas vienoje iš nedaugelio aiškių savo 
knygos vietų. Mes žiūrėjome vienas į kitą kaip svetimi, mūsų 
veidai, aišku, buvo atpažįstami, bet kažkokie skirtingimums 
patiems nemalonūs, be išraikų ir buki, kokie paprastai būna idi- 
otų ar lunatikų veidai. Tuo tarpu kai kurie išėjo neatsisveikinę, 
o tarp tų, kurie nusprendė likti, bute sklandė keistas brolystės 
jausmas. Kaip įdomią žinią Munjosas Kanas priduria, kad tą 
ypač keblią akimirką suskambo telefonas. Kadangi namų šei- 
mininkas nejudėjo, į skambutį atsiliepė jis. Senio balsas pasi- 
teiravo kažkokio Lučo Alvareso. Alio, alio? ar galite pakviesti 
Lučą Alvaresą? Munjosas Kanas neatsakęs perdavė ragelį namų 
šeimininkui. Ar kas nors pažįsta Lučą Alvaresą? paklausė šis po 
ilgos pauzės. Tokios ilgos, kad senis, spėja Munjosas Kanas, ti- 
kriausiai kalbėjo apie kitus dalykus, kažko klausinėjo ir galbūt 
tai buvo susiję su Luču Alvaresu. Niekas jo nepažinojo. Kai ku- 
rie susijuokė; tai buvo nervingas juokas, nuskambėjęs pernelyg 
garsiai. Čia toks asmuo negyvena, pasakė namų šeimininkas 


dar kurį laiką tyliai paklausęs ir padėjo ragelį. 


* Joseph de Maistre (1753-1821) - prancūzakalbis savojietis tilosofas, rašvtojas. teisininkas 
ir diplomatas. 
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Nuotraukų kambaryje jau nieko nebebuvo, išskyrus Vyde- 
rį ir kapitoną, o bute, pasak Munjoso Kano, liko ne daugiau 
kaip aštuoni žmonės, tarp jų Vyderio tėvas, kuris neatrodė ypač 
susijaudinęs (jis elgėsi taip, tarsi būtų dalyvavęs — ko gero, ne- 
noromis, — kadetų šventėje, kuri dėl jam neaiškios ar nuo jo 
nepriklausančios priežasties nenusisekė). Namų šeimininkas, 
pažįstamas nuo paauglystės, stengėsi į jį nežiūrėti. Kiti išgyve- 
nusieji po šventės kalbėjosi ar kuždėjosi tarpusavyje, bet nutil- 
davo jam prisiartinus. Nejauki tyla, kurią Vyderio tėvas bandė 
užglaistyti siūlydamas gėrimų, šaltų ir karštų, ir sumuštinių, 
kuriuos vienas ramiai sau paruošė virtuvėje. Neimkit į galvą, 
donai Chose, tarė vienas iš karininkų, žiūrėdamas į grindis. Aš 
ir neimu, Chavjeritai, atsakė Vyderio tėvas. Karloso karjeroje, 
tarė kitas, tai tik nereikšmingas slystelėjimas. Vyderio tėvas pa- 
žvelgė į jį taip, tarsi nesuprastų, apie ką šis kalba. Jis buvo mums 
malonus, prisimena Munjosas Kanas, buvo ant bedugnės krašto 
ir to nežinojo arba neteikė tam reikšmės, arba kaip reta tobulai 
apsimetė. 

Paskui Vyderis išėjo iš kambario ir pašnekėjo su tėvu vir- 
tuvėje; niekas negirdėjo, apie ką. Bet tai truko ne ilgiau kaip 
penkias minutes. Kai išėjo, abu rankose laikė taures su alkoho- 
liu. Kapitonas irgi išėjo išgerti, o paskui vėl užsidarė nuotraukų 
kambaryje perspėjęs, kad niekas daugiau neužeitų. Vienas iš 
leitenantų kapitonui nurodžius sudarė sąrašą su visų šventėje 
dalyvavusiųjų vardais. Kažkuris prisiminė priesaiką, kitas ėmė 
kalbėti apie apdairumą (mokėjimą laikyti paslaptį) ir džen- 


telmenišką garbę. Kavalerijos garbė, tarė vienas, iki tol tarsi 
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miegojęs. Kažkuris įsižeidė ir pareiškė, kad ne kariais reikia 
abejoti, o civiliais, darydamas užuominą į porą reporterių siur- 
realistų. Šie ponai, pareiškė kapitonas, žino, kaip jiems pridera 
elgtis. Siurrealistai paskubėjo jam pritarti ir teigti, kad čia iš 
esmės nieko neįvyko, šiaip ar taip, jie juk tarp aukštuomenės. 
Paskui kažkuris paruošė kavos, o daug vėliau, bet dar gerokai 
prieš auštant pasirodė trys kariškiai ir vienas civilis ir prisistatė 
kaip žvalgybos darbuotojai. Buvusieji tame bute Providensijoje 
įsileido juos manydami, kad šie suims Vyderį. Iš pradžių žval- 
gybininkų atvykimas buvo priimtas su pagarba ir tam tikra 
baime (ypač iš reporterių pusės), bet minutės ėjo ir nieko neat- 
sitiko, anie buvo nebylūs, kūnu ir siela atsidavę savo darbui, ir 
išgyvenusieji šventę liovėsi kreipę į juos dėmesį, tarsi tai būtų 
tarnai, netinkamu metu atėję švarintis. Kurį laiką, kuris vi- 
siems labai prailgo, žvalgybininkai ir kapitonas buvo užsidarę 
su Vyderiu tame kambaryje (vienas iš Vyderio draugų norėjo 
įeiti „palaikyti morališkai“, bet civiliškai apsirengęs vyras liepė 
jam nebūti idiotu ir leisti jiems ramiai dirbti); paskui pro užda- 
rytas duris pasigirdo keiksmai, keletą kartų suskambėjo žodis 
„pakvaišęs', o paskui stojo tyla. Vėliau žvalgybininkai išėjo taip 
pat tyliai, kaip ir atėjo, ir išsinešė tris dėžes nuo batų, kurias 
jiems parūpino buto šeimininkas, su parodos nuotraukomis. 
Ką gi, ponai, tarė kapitonas, prieš nusekdamas paskui juos, ge- 
riausia dabar jums šiek tiek pamiegoti ir pamiršti viską, kas 
čia vyko šią naktį. Pora leitenantų išsitempė „ramiai“, bet visi 
kiti buvo per daug išvargę, kad laikytųsi protokolo ar kokių 


nors ritualų, ir net nepalinkėjo jam labos nakties (ar dienos, 
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nes jau aušo). Kaip tik tą akimirką, kai kapitonas išėjo trenkęs 
durimis, - juokinga detalė, kurios niekas neįvertino, - Vyderis 
išėjo iš savo kambario, perėjo salę į nieką nežiūrėdamas ir priėjo 
prie lango. Atitraukė užuolaidas (lauke dar buvo tamsu, bet 
tolumoje, kalnų pusėje, jau buvo matyti silpna šviesa) ir užside- 
gė cigaretę. Karlosai, kas atsitiko? paklausė tėvas Vyderio. Tas 
neatsakė. Kurį laiką atrodė, kad niekas nekalbės (kad visi tuoj 
pat užmigs, negalėdami atitraukti akių nuo Vyderio figūros). 
Svetainė, prisimena Munjosas Kanas, priminė ligoninės pri- 
imamąjį. Ar tu suimtas? pagaliau paklausė buto šeimininkas. 
Spėju, kad taip, atsakė Vyderis, nusisukęs nuo visų, žiūrėdamas 
į Santjago šviesas. Jo tėvas prisiartino prie jo kankinamai lėtai, 
tarsi nesiryždamas padaryti tai, ką ketino, ir galiausiai priė- 
jęs jį apkabino. Trumpas apkabinimas, į kurį Vyderis neatsa- 
kė. Žmonės linkę perdėti, tarė vienas iš reporterių siurrealistų. 
Užsičiaupk, nutraukė buto šeimininkas. Ir ką dabar darysime? 
paklausė vienas iš leitenantų. Miegosime ir išsipagiriosime, tarė 
buto šeimininkas. 

Munjosas Kanas Vyderio daugiau niekad nebematė. Tačiau 
paskutinis vaizdas neišdildomas: didžiulė sujaukta svetainė, bu- 
teliai, lėkštės, pilnos peleninės, išblyškusių ir išvargusių žmonių 
grupė - ir Karlosas Vyderis šalia lango, be jokių nuovargio žy- 
mių laikantis viskio taurę nė trupučio nedrebančioje rankoje ir 


žvelgiantis į naktinį peizažą. 
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Po tos nakties žinios apie Karlosą Vyderį yra neaiškios, prieš- 
taringos, jo miglomis apgaubta figūra nepastovioje Čilės lite- 
ratūros antologijoje tai pasirodo, tai pradingsta, svarstoma apie 
jo pašalinimą iš Oro pajėgų per naktinį slaptą teismo posėdį, 
kuriame jis dalyvavo su paradine uniforma, nors besąlygiški jo 
gerbėjai mieliau jį įsivaizduotų juoda kazoko miline, su mono- 
kliu ir rūkantį ilgą dramblio kaulo pypkę. Paikiausi jo kartos 
protai teigia matę jį klajojantį po Santjagą, Valparaisą ir Kon- 
sepsjoną, besiverčiantį įvairiais darbais ir dalyvaujantį keistuose 
meniniuose renginiuose. Pasikeitė vardą. Jis siejamas su įvairiais 
literatūriniais vienadieniais žurnalais, kur skelbia pasiūlymus 
dėl hepeningų, kurių niekad neįgyvendins arba dar blogiau — 
įgyvendins slapta. Viename teatrui skirtame žurnale pasirodo 
trumpa vienaveiksmė pjesė, pasirašyta kažkokio Oktavijo Pa- 
čeko, apie kurį niekas nieko nežino. Pjesė daugiau nei keista: 
veiksmas vyksta Siamo dvynių pasaulyje, kur sadizmas ir ma- 


zochizmas — vaikų žaidimai. Siame pasaulyje baudžiama tik už 


27 


mirtį, ir apie ją — apie nebūtį, nieką, gyvenimą po gyvenimo — 
per visą kūrinį dvyniai ir svarsto. Kiekvienas kurį laiką (arba 
ciklą, kaip tai vadina autorius) praleidžia kankindamas savo 
Siamo dvynį, kuriam praėjus kankinamasis pavirsta kankintoju 
ir atvirkščiai. Bet kad tai įvyktų, „reikia pasiekti dugną“. Kaip 
lengva spėti, pjesė skaitytojo netausoja ir nuo jo neslepia jokių 
žiaurumo variantų. Jos veiksmas vyksta Siamo dvynių namuose 
ir prekybos centro automobilių aikštelėje, kur jie sutinka kitus 
dvynius ir šie parodo įvairiaspalvę randų gamą. Pjesė baigiasi ne 
kaip galima tikėtis — vieno iš dvynių mirtimi, o nauju skausmo 
ciklu. Galbūt jos moralas pernelyg paprastas: tik skausmas sieja 
su gyvenimu, tik skausmas geba jį atskleisti. Viename universite- 
tiniame žurnale pasirodo eilėraštis pavadinimu „Nulinė burna“; 
eilėraštis, iš pažiūros šmaikšti Chlebnikovo parodija, palydimas 
trijų autoriaus piešinių, iliustruojančių „nulinės burnos akimir- 
ką (tai yra aktą, kai kuo plačiau išsižiojus vaizduojamas nu- 
lis arba raidė 0). Pasirašo vėl Oktavijus Pačekas, bet Bibjanas 
O Rajanas atsitiktinai aptinka autoriaus skyrių Nacionalinės bi- 
bliotekos archyvuose, ir ten kartu yra Vyderio oro poezijos, Pa- 
čeko kūrinių teatrui ir tekstų, pasirašytų dar trimis ar keturiais 
vardais, pasirodžiusių mažo tiražo žurnaluose, kai kurie iš jų 
marginaliniai ir išleisti labai pigiai, kiti prašmarnūs, ant puikaus 
popieriaus, su daugybe nuotraukų (viename perteikiama beveik 
visa Vyderio oro poezija, su visų jo pasirodymų chronologija) ir 
padoriai sumaketuoti. Tų žurnalų kilmės vieta įvairi: Argentina, 
Urugvajus, Brazilija, Meksika, Kolumbija, Čilė. Jų pavadinimai 


veikiau žymi strategiją nei siekius: „Hibernija“, „Germanija“, 
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„Audra“, „Ketvirtasis Argentinos Reichas“, „Geležinis kryžius“, 
„Gana hiperbolių!“ (Buenos Airėse leidžiamas žurnalas), „Dvi- 
balsiai ir balsių susiliejimai“, „Odinas“, „Des Singers Fluch“ 
(jame aštuoniasdešimt procentų straipsnių skelbiami vokiškai ir 
jo 1975 metų antro ketvirčio 4 numeryje pasirodo „politinis me- 
ninis“ interviu su tokiu K. V., mokslinės fantastikos autoriumi 
čiliečiu, kur šis iš dalies supažindina su savo netrukus pasirody- 
siančio pirmojo romano siužetu), „Rinktinės atakos“, „Brolystė“, 
„Pastoralinė poezija ir miesto poezija“ (kolumbietiškas žurnalas, 
vienintelis šiek tiek įdomus: laukinis, destruktyvus, su SS sim- 
bolika, narkotikais, nusikaltimais, 5eat kartos poetų metrika bei 
scenografija žaidžiančių vidurinės klasės jaunų motociklininkų 
poezija), „Marso paplūdimiai“, „Baltoji armija“, „Donas Peri- 
kas“... Bibjanas buvo apstulbęs: tarp žurnalų — bent septyni či- 
lietiški, leisti tarp 1973 ir 1980 metų, apie kurių egzistavimą jis, 
manęs, kad žino viską, kas vyko Čilės literatūrinėje scenoje, nė 
nenutuokė. Viename iš jų, kuris vadinosi „Mėsos saulėgrąžos“ 
(Nr. 1, 1979 m. balandis), Vyderis Masanobu slapyvardžiu (tu- 
rimas omenyje ne samurajų karys, kaip būtų galima pamanyti, 
bet japonų dailininkas Okumuras Masanobu, 1686-1764) kal- 
ba apie humorą, juokingumo pojūtį, kruvinus ar nekruvinus li- 
teratūros pokštus, ir vienus, ir kitus žiaurius, apie privatų ir viešą 
groteską, apie tai, iš ko galima pasijuokti, apie nenaudingą ne- 
saikingumą ir daro išvadą, kad niekas, absoliučiai niekas negali 
teisti šios mažosios literatūros, kuri pajuokoje gimsta, pajuokoje 
plėtojasi ir pajuokoje miršta. Visi rašytojai yra komiški, rašo Vy- 


deris. Visi rašytojai yra Vargdieniai, netgi kilusieji iš pasiturinčių 
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šeimų, netgi Nobelio premijos laureatai. Taip pat jis randa ploną 
knygelę rudais viršeliais, 1/8 lanko formato, pavadintą „Interviu 
su Chuanu Saueriu“. Knyga pažymėta leidyklos „Ketvirtasis Ar- 
gentinos reichas“ ženklu, bet nėra nei firmos adreso, nei leidimo 
metų. Neužtruko suprasti, kad Chuanas Saueris, kuris inter- 
viu atsakinėja į klausimus, susijusius su fotografija ir poezija, 
yra Karlosas Vyderis. Atsakymuose, ilguose monologuose, kur 
dažnai nukrypsta nuo temos, jis bendrais bruožais apmeta savo 
meno teoriją. Pasak Bibjano, nuviliančią, tarsi Vyderis silpnumo 
akimirką imtų ilgėtis normalumo, kuriuo niekada nepasižy- 
mėjo, ar Čilės valstybės pripažinimo oficialiu poetu, „stovinčiu 
kultūros sargyboje“. Šleikštu, kaip ir tikėti tais, kurie sako matę 
Vyderį, Valparaise prekiaujantį kojinėmis ir kaklaraiščiais. 

Kurį laiką Bibjanas, kada tik ištaikęs progą, laikydamasis 
atsargumo lankosi tame užsimetusiame bibliotekos skyriuje. 
Netrunka įsitikinti, kad skyrius vis papildomas naujais leidiniais 
(nors dažnai nuviliančiais). Kelias dienas jis manėsi radęs raktą, 
kaip rasti žmonių vengiantį Karlosą Vyderį, bet (prisipažįsta vie- 
name laiške) bijo, ir jo žingsniai tokie apdairūs ir baikštūs, kad 
labiau primena nieko neveikimą. Trokšta rasti Vyderį, trokšta 
ji pamatyti, bet nenori, kad Vyderis matytų jį, ir jo baisiausias 
košmaras — kad jį kurią nors naktį randa Vyderis. Galiausiai 
Bibjanas įveikia savo baimes ir kasdien ima budėti biblioreko- 
je. Vyderis nepasirodo. Bibjanas ryžtasi kreiptis į bibliotekinin- 
ką, senuką, kurio didžiausia pramoga — rinkti informaciją apie 
visų Čilės rašytojų, išleistų ir neišleistų, gyvenimą ir stebuklin- 


gus žygius. Šis Bibjanui atskleidžia, kad žmogus, nereguliariai 
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papildąs Vyderio archyvą, tikriausiai yra jo tėvas, pensininkas 
iš Vinja del Maro, kuriam autorius paštu atsiunčia visus savo 
kūrinius. Padaręs šį atradimą, Bibjanas vėl įsirausia į Vyderio 
dokumentus ir prieina prie išvados, kad kai kurie autoriai, ku- 
riuos jis iš pradžių laikė Vyderio literatūriniais slapyvardžiais, 
yra visiškai ne jo: tai tikri rašytojai arba slapyvardžiai, bet kitų, 
ne Vyderio, ir kad jis arba įbruka tėvui kūrinius, kurie jam ne- 
priklauso, arba jo tėvas apgaudinėja save, priskirdamas sūnui 
kito autoriaus kūrinius. Išvada (laikina, nors tam tikra prasme 
galutinė, paaiškina Bibjanas) jam atrodo liūdna ir grėsminga ir 
nuo tol, saugodamas savo emocinę pusiausvyrą ir fizinę svei- 
karą, stengiasi sekti Vyderio kūrybos kelią, bet laikytis atokiai, 
niekad daugiau nebandyti prisiartinti prie jo asmeniškai. 

Progų tam netrūko. Vyderio legenda kai kuriuose literatū- 
riniuose būreliuose augo lyg puta. Kalbėta, kad tapo rozenkrei- 
ceriu, kad su juo bandė susisiekti viena Žozefo Peladano' sekėjų 
grupė, kad kai kuriuose „Amphithėatre des sciences mortes““ 
puslapiuose užšifruota jo įsiveržimo „į vienos Tolimųjų Pietų ša- 
lies meną ir politiką“ įžvalga ir pranašystė. Kalbėta, kad gyvena 
kaip bėglys vienos vyresnės už jį moters dvare, atsidėjęs skaity- 
mui ir fotografijai. Kalbėta, kad retkarčiais (ir nieko neįspėjęs) 
lankosi ultradešiniosios dailininkės Rebekos Vivar Vivanko, 
labiau žinomos kaip madam VV, salone (Pinočetas ir kariš- 


kiai jai yra skystablauzdžiai, kurie galiausiai atiduos respubliką 


* Joseph Peladan (1858-1918) - prancūzų rašytojas simbolistas. okultistas, vienas 
rozenkreicerių judėjimo Prancūzijoje įkūrėjų. 


** „Mirusių mokslų amfiteatras“. 
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krikščionims demokratams), menininkų ir kareivių bendruo- 
menių Aiseno provincijoje iniciatorė, iššvaisčiusi vieną seniausių 
Čilės šeimų turtų ir devintojo dešimtmečio pradžioje uždaryta į 
beprornamį (iš jos keistų kūrinių išsiskiria naujos karinių pajėgų 
uniformos dizainas ir dvidešimties minučių trukmės muzikinė 
poema, kurią turėtų atlikti penkiolikmečiai paaugliai įšventini- 
mo į suaugusiųjų gyvenimą apeigose, o jas, anot madam VV, 
reikėtų atlikti šiaurės dykumose, Kordiljerų sniegynuose ar tam- 
siuose Pietų miškuose, priklausomai nuo gimimo datos, plane- 
tų išsidėstymo ir t. t.). 1977 metų pabaigoje pasirodo žaidimas 
(strateginis wargame) apie karą Ramiajame vandenyne, kuris, 
nepaisant daugiau nei kuklios reklaminės kampanijos, užgims- 
tančioje nacionalinėje rinkoje neblogai prasisuko. Jo autorius, 
pasak žinovų (ir Bibjanas O'Rajanas jiems neprieštarauja), yra 
Karlosas Vyderis. Tas karinis žaidimas, suskirstytas į laikotarpius 
po penkiolika dienų ir apimantis visą karą, kuris nuo 1879 metų 
supriešino Čilę su Peru ir Bolivijos aljansu, publikai pristatomas 
kaip įdomesnis už „Monopolį“, nors žaidėjai netrunka suprasti, 
jog tai dvejopo ar trejopo lygmens žaidimas. Pirmasis lygmuo, 
sunkusis, pilnas lentelių, - kaip ir klasikinis wargame. Antrasis 
magiškai leidžia paveikti mūšiuose dalyvavusių vadų asmenybę 
ir charakterį: pavyzdžiui, klausiama (ir pridedamos tos epochos 
nuotraukos), ar Artūras Pratas galėjo būti įsikūnijęs Jėzus Kristus 
(ir pateikiamoje nuotraukoje Artūras Pratas tikrai labai panašus 
į kai kuriuos Jėzaus Kristaus atvaizdus), o toliau klausiama, ar 
Artūras Pratas-Jėzus Kristus — atsitiktinumas, simbolis ar prana- 


šystė. (Ir tęsiant klausiama +ikrosios „Uaskaro“ abordažo reiškmės, 


102 


tikrosios Prato laivo Esmeralda vardo reikšmės, tikrosios prasmės 
to, kad abu priešininkai — čilietis Pratas ir peruietis Grau - buvo 
karalonai.) Trečiasis lygmuo sukasi apie paprastus žmones, įsilie- 
jusius į pergalingą Čilės kariuomenę, kuri nenugalėta nužygia- 
vo iki Limos, ir apie Limoje, slaptame susirinkime, vykusiame 
mažoje pogrindinėje kolonijinių laikų bažnyčioje, įkurtą darinį, 
kurį įvairūs autoriai daugiau ar mažiau sėkmingai, bet su tuo 
pačiu komiškumo jausmu vadino Čilės rase. Žaidimo autoriui 
(cikriausiai Vyderiui) Čilės rasė įsikūrė vieną gūdžią 1882 metų 
naktį, kai okupacinei kariuomenei vadovavo generolas Patrici- 
jus Linčas. (Taip pat yra Linčo nuotraukų ir vėrinys klausimų — 
nuo jo vardo reikšmės iki slaptų kai kurių jo karinių kampanijų 
priežasčių, — kodėl kinai garbino Linčą? — prieš ir po to, kai jis 
buvo vyriausiasis vadas.) Žaidimas, nežinia, kaip perėjęs cenzūrą 
ir imtas pardavinėti, tikrai nesulaukė sėkmės, kaip tikėtasi, ir 
sužlugdė leidyklos savininkus. Šie pasiskelbė bankrutavę, nors ir 
buvo anonsavę du kitus to paties autoriaus žaidimus: vienas su- 
sijęs su kova su araukanais, o kito, ne wargame, veiksmas vyksta 
mieste, neaiškiai primenančiame Santjagą, bet galėtų būti ir Bu- 
enos Airės (šiaip ar taip, tai būtų Didysis Santjagas arba Didžio- 
sios Buenos Airės), su detektyvine problematika, bet netrūksta ir 
dvasingumo, savotiškas „Pabėgimas iš Koldico“ ir žmogiškosios 
dalios misterija. 

Šie du žaidimai niekada neišvydo dienos šviesos ir kurį 


laiką nedavė Bibjanui ramybės. Prieš nutrūkstant mūsų 


* Koldicas - viduramžių kalėjimas netoli Leipcigo. manoma. kad iš ten buvo beveik 
neįmanoma pabėgti: su šiuo pavadinimu sukurta kompiuterinių žaidimų. kur dalyviams 
siūloma galimybė pasprukti. 
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susirašinėjimui, man pranešė, kad užklausė didelės privačios 
Jungtinių Valstijų žaidimotekos, ar kartais tie žaidimai nebuvo 
pardavinėjami ten. Kaip atsakymą gavo trisdešimties puslapių 
katalogą su visais žaidimais wargame, išleistais Jungtinėse Vals- 
tijose per pastaruosius penkerius metus. Ieškomo ten nerado. 
Apie detektyvinį žaidimą Didžiajame Santjage, kurio klasifika- 
cija ir platesnė, ir sunkesnė, jam išvis nieko neatsakė. 

Kita vertus, Bibjano paieškos Jungtinėse Valstijose neapsiri- 
bojo žaidimų pasauliu. Iš vieno draugo sužinojau (nors nežinau, 
ar ta istorija tikra), kad Bibjanas susisiekė su vienu, tarkim, lite- 
ratūrinių retenybių kolekcionieriumi iš Filipo K. Diko draugijos 
Glen Elene, Kalifornijoje. Atrodo, Bibjanas ėmė susirašinėti su 
šiuo kolekcionieriumi, kuris domėjosi „slaptais pranešimais li- 
teratūros, dailės, teatro ir kino kūriniuose“, papasakojo Karloso 
Vyderio istoriją, ir tas amerikietis manė, kad toks veikėjas anks- 
čiau ar vėliau turi išnirti Jungtinėse Valstijose. Tas žmogėnas 
vadinosi Gremas Grinvudas ir kaip tikras šiaurės amerikietis 
tvirtai ir karingai tikėjo blogio, absoliutaus blogio, egzistavimu. 
Pagal jo asmeninę teologiją pragaras — atsitiktinumų pynė ar 
grandinė. Serijinius nužudymus jis aiškino kaip „likimo smūgio 
sprogimą . Nekaltųjų mirtis (visa tai, ką mūsų protas atsisako 
priimti) aiškino kaip šio išlaisvinto atsitiktinumo kalbą. Velnio 
namai, sakė jis, vadinasi Laimingas atsitiktinumas ir Sėkmė. Jis 
pasirodydavo vietinės televizijos programose, kalbėdavo Vakarų 
pakrantės ar Naujosios Meksikos, Arizonos ir Teksaso valstijų 
mažų radijų laidose ir skleidė savo požiūrį į nusikaltimą. Kaip 


būdą kovai su blogiu jis rekomendavo mokymąsi skaityti, tai 
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apimtų skaičius, spalvas, ženklus ir mažų daiktų rikiavimą, 
naktines ar rytines televizijos programas, užmirštus filmus. Ta- 
čiau jis netikėjo kerštu: buvo prieš mirties bausmę ir už radikalią 
kalėjimų reformą. Visada vaikščiojo ginkluotas ir gynė piliečių 
teisę nešiotis ginklą, vienintelį būdą išvengti valstybės sufašistė- 
jimo. Kovą su blogiu neapribojo Žemės planeta, kuri jo kosmo- 
logijoje kartais buvo panaši į pataisos koloniją: kai kur kosmose, 
sakė jis, yra išlaisvintų zonų, kur atsitiktinumas neprasiskverbia 
ir kur vienintelis skausmo šaltinis — atmintis. Tų zonų gyven- 
tojus vadina angelais, o jų armijas — legionais. Ne taip literatū- 
riškai, bet radikaliau nei Bibijanas leido laiką kaišiodamas nosį 
į visokias keistenybes, apie kurias tik sužinodavo. Jo draugai 
buvo įvairūs: detektyvai, kovotojai dėl mažumų teisių, feminis- 
tės, ištremtos į Vakarų motelius, kino režisieriai ir prodiuseriai, 
niekad nesukūrę nė vieno filmo ir gyvenę tokį pat audringą ir 
vienišą gyvenimą kaip ir jis. Filipo Diko draugijos nariai, nors 
ir entuziastiški, bet apskirtai santūrūs žmonės, laikė jį bepročiu, 
bet nekenksmingu ir iš esmės geru žmogumi, be to, žymiu Diko 
kūrinių tyrinėtoju. Taigi kurį laiką Gremas Grinvudas budriai 
laukė kokių nors ženklų, kuriuos galėjo palikti Vyderis Jungti- 
nėse Valstijose, bet veltui. 

Kita vertus, pėdsakai, kuriuos jis palieka paslankioje Čilės 
poezijos antologijoje, yra vis menkesni. Eilėraštis, pasirašytas 
slapyvardžiu Pilotas, išspausdintas vienadieniame žurnale ir iš 
pirmo žvilgsnio atrodantis kaip įžūlus Oktavijo Paso eilėraščio 
plagiaras. Kitas, ilgesnis, pasirodęs gana prestižiniame Argen- 


tinos žurnale, apie seną tarnaitę indėnę, kuri apimta siaubo 
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pabėga iš namų nuo poeto žvilgsnio, nuo naujos meilės formos, 
pasak Bibjano, nenuilstamo interpretatoriaus, kalba apie Ama- 
liją Maluendą, seserų Garmendijų tarnaitę mapučių genties 
indėnę, kuri dingo dvynių pagrobimo naktį ir kurią kai kurie 
Katalikų bažnyčios bendradarbiai, tiriantys dingimus, prisiekė 
matę netoli Mulčeno ar Santa Barbaros, gyvenančią rančoje ant 
Kordiljerų šlaito, globojamą giminaičių ir tvirtai pasiryžusią 
niekad nebekalbėti nė su vienu čiliečiu. Eilėraštis (Bibjanas man 
atsiuntė forokopiją) įdomus, bet nieko neįrodo, net gali būti, 
kad parašytas ne Vyderio. 

Viskas verčia manyti, kad jis atsižadėjo literatūros. 

Tačiau jo kūryba gyvuoja, atsitiktinai (kaip, ko gero, jam 
būtų patikę), bet gyvuoja. Kai kurie jaunuoliai ją skaito, per- 
mąsto, seka juo, bet kaip sekti ką nors, kas nejuda, kuris sten- 
giasi, regis, sėkmingai, tapti nematomas? 

Galiausiai Vyderis palieka Čilę, palieka žurnaliukus, kur 
jo inicialais ar neįtikėtinais slapyvardžiais buvo spausdinami jo 
paskutiniai kūriniai, nenoromis parašyti darbai, pamėgdžioji- 
mai, kurie likdavo skaitytojui nesuvokiami, ir pradingsta, nors 
jo fizinis nebuvimas (iš tiesų jis visada buvo nesanti figūra) ne- 
padaro galo spekuliacijoms, prieštaringiems ir aistringiems skai- 
tymams, kuriuos sukelia jo kūryba. 

1986 metais būrelyje, kuris susirinko prie velionio Ibaka- 
čės pelenų urnos, pasklinda žinia apie laišką (ir apie jo buvi- 
mą greitai sužino visi), spėjamai atsiųstą Vyderio draugo, kur 
pranešama apie šio mirtį. Laiške neaiškiai kalbama apie lite- 


ratūrinio testamento vykdytojus, bet Ibakačės būrelio nariai, 
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suinteresuoti išlaikyti nesuteptą savo ir mokytojo vardą, ryž- 
tingai užsisklendė ir neatsakė į laišką. Pasak Bibjano, žinia 
buvo klaidinga, galbūt prasimanyta pačių velionio kritiko se- 
kėjų, kurie panašiai kaip jų mokytojas jau kentė nuo senatvinės 
silpnaprotystės. 

Tačiau netrukus pasirodo pomirtinė Ibakačės knyga „Ką 
skaito rašytojai“, kur jis cituoja Vyderį. Šioje knygoje, rinkinyje 
pavyzdžių ir anekdotų, tikriausiai neautentiškų ir prerenzin- 
gai lengvų, mielų, stengiamasi aprašyti pagrindinius skaitinius 
autorių, kuriuos Ibakačė karštai ar globėjiškai komentuodavo 
per savo ilgą kritiko karjerą. Taigi komentuojami Huidobro 
skaitymo pomėgiai ir biblioteka (nuostabūs), Nerudos (numa- 
nomi), Nikanoro Paros (Vitgenšteinas ir Čilės liaudies poezija! 
Tikriausiai Para papokštavo su patikliu Ibakače arba Ibakačė 
pajuokavo su būsimais skaitytojais), Rosamelio del Valjės, Di- 
aso Kasanuevos' ir daugelio kitų skaitiniai; krinta į akis, kad 
neminimas Enrikė Linas, prisiekęs antikvaro apologeto priešas. 
Tarp jaunųjų Vyderis yra jauniausias (tai liudija Ibakačės tikėji- 
mą juo). Skyriuje apie jo skaitinius kritiko stilius, paprastai pil- 
nas įmantrybių arba bendrybių, tipiškų šiek tiek manieringam 
laikraščio apžvalgininkui (koks iš esmės ir buvo), pamažu (ir 
be jokių šuolių!) atsisako šventiškai familiaraus tono, su kuriuo 
aptaria kitus savo stabus, draugus ar sekėjus. Savo kabineto vie- 
natvėje Ibakačė bando sukurti Vyderio paveikslą. Pamiklinęs 
atmintį stengiasi suprasti Vyderio balsą, dvasią, veidą, įsivaiz- 


duotą per ilgą naktį pokalbių telefonu, bet jam nepavyksta, ir 


* Humberto Diaz Casanueva (1906-1992) — Čilės poetas. diplomatas. 
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ta nesėkmė triukšminga ir pastebima jo užrašuose, jo prozoje, 
kuri nuo šelmiškos pereina prie pamokomos (bendras Lotynų 
Amerikos publicistų bruožas), o nuo pamokomos prie melan- 
choliškos, sutrikusios. Skaitiniai, kuriuos Ibakačė priskiria Vy- 
deriui, įvairūs ir galbūt labiau kritiko prasimanyti negu tikri: 
Herakleitas, Empedoklis, Eschilas, Euripidas, Simonidas, Ana- 
kreontas, Kalimachas, Onestas Korintietis. Leidžia sau Vyderio 
atžvilgiu sąmojį nurodydamas, kad dvi pagrindinės jo antolo- 
gijos - „Gomurio antologija“ ir „Čilės poezijos antologija“ (nors 
galbūt gerai įsižiūrėjus tai visai ne pokštas). Jis pabrėžia, kad 
Vyderis — tas Vyderis, kurio balsas kitame laido gale skambėjo 
lyg lietus, lyg dargana, ir kai tai sako antikvaras, reikia supras- 
ti pažodžiui, — susipažino su „Nusivylusiojo pokalbiu su savo 
siela“ ir atidžiai perskaitė Džono Fordo „Gaila, kad ji kekšė“; 
šio autoriaus raštus, įskaitant parašytus su bendraautoriais, jis 
išsamiai komentavo. (Pasak Bibjano, iš prigimties nepatiklaus, 
labiausiai tikėtina, kad Vyderis tik matė itališką filmą, pasta- 
tytą pagal Fordo pjesę, kuris Lotynų Amerikoje buvo rodomas 
1973 metais ir kurio didžiausias ir galbūt vienintelis privalumas 
buvo jaunos ir jaudinančios Šarlotės Rampling dalyvavimas.) 

Fragmentas, skirtas „perspektyvaus Čilės poeto Karloso 
Vyderio' kūrybos skaitymams, staiga nutrūksta, tarsi Ibakačė 
ūmai būtų suvokęs, kad žengia į tuštumą. 

Bet yra ir kai kas daugiau: straipsnyje apie Ramiojo van- 
denyno pakrantės jūreivių kapines, šleikščiame ir nešvankia- 


me tekste, perspausdintame iš knygos, pavadintos „Ofortai 


* John Ford (1894-1973) - JAV kino režisierius ir rašvtojas. 
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ir akvarelės, Ibakačė visai ne vietoje, tarp pasakojimo apie 
kapines netoli Ventanaso ir kitas Valparaiso apylinkes, apra- 
šo vakarą bevardėje gyvenvietėje, tuščią aikštę, kur virpa ilgi 
svyruojantys šešėliai, ir jauno vyro siluetą su tamsiu lietpalčiu 
ir šaliku aplink kaklą, iš dalies dengiančiu veidą. Ibakačė ir 
nepažįstamasis kalbasi, bet tarp jų — nuo žibinto krentančios 
šviesos juosta, stačiakampis, kurio nė vienas iš jų nedrįsta per- 
eiti. Jų balsai, nepaisant juos skiriančio atstumo, yra aiškūs. 
Nepažįstamasis kartais vartoja šiurkštų žargoną, kuris nedera 
prie jo malonaus tembro, bet šiaip abu pašnekovai kalba kultū- 
ringai. Tas susitikimas, kuriam reikia visiško konfidencialumo, 
baigiasi aikštėje pasirodžius įsimylėjėlių porai, lydimai šuns. 
Pertrauka, trukusi tiek, kiek trunka atodūsis ar mirksnis, pa- 
lieka Ibakačę vieną, atsirėmusį į lazdą, mąstyti apie keistumą ir 
likimą. Susitikimas iš tikrųjų galėjo baigtis ir pasirodžius porai 
karabinierių. Nepažįstamasis pranyksta tarp apleistos aikštės 
augmenijos, tarp jos šešėlių. Ar tai buvo Vyderis? Ar kritiko 
vaizduotės vaisius? Kas žino. 

Nepaisant gandų apie jo mirtį ir nesant įrodymų, kad jis 
gyvas, užuot bėgant metams nugrimzdęs į užmarštį, Vyderis 
tampa mitine figūra ir jo pretenzingos idėjos randa pasekėjų. 
Kai kurie entuziastai leidžiasi į pasaulį nusiteikę jį rasti ir jei ne 
parsitempti jį atgal į Čilę, tai bent su juo nusifotografuoti. Vis- 
kas veltui. Vyderio pėdsakai dingsta Pietų Afrikoje, Vokietijoje, 
Italijoje... Po ilgos piligrimystės, kurią kai kas pavadintų vieno, 
dviejų, trijų mėnesių turistine kelione, vykę jo ieškoti jaunuoliai 


grįžta pralaimėję ir be lėšų. 
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Karloso Vyderio tėvas, spėjamai vienintelis žinojęs jo bu- 
vimo vietą, mirė 1990 metais. Visų pamiršta urna su jo plai- 
kais yra vienoje kukliausių Valparaiso municipalinių kapinių 
kampelių. 

Pamažu į Čilės literatūrinius būrelius prasiskverbia iš esmės 
raminanti idėja (nes laikai ėmė keistis), kad Karlosas Vyderis iš 
tikrųjų 7277ęs. 

1992 metais jo vardas vėl blyksteli teisminiame tyrime apie 
kankinimus ir dingusiuosius be žinios. Tai pirmas kartas, kai jis 
viešai minimas neliteratūriniame kontekste. 1993 metais jis su- 
siejamas su nepriklausoma operatyvinė grupe, atsakinga už kelių 
studentų mirtį Konsepsjono srityje ir Santjage. 1994 metais iš- 
eina Čilės žurnalistų knyga apie dingusius be žinios ir jis vėl ten 
minimas. Taip pat išleidžiama Oro pajėgas palikusio Munjoso 
Kano knyga, kurios viename skyrių smulkmeniškai aprašomas 
(nors Munjoso Kano proza kartais neatsispiria perdėto įkarščio, 
nervingo jausmingumo pagundai) vakarėlis su nuotraukomis 
bute Providensijoje. Prieš kelerius metus Bibjanas O'Rajanas 
kuklioje mažo formato poezijos knygų leidykloje išleido „Nau- 
ją raganių sugrįžimą . Knyga turėjo pasisekimą, todėl leidyklos 
tiražai pakilo iki neįsivaizduojamų aukštumų. „Naujas raganių 
sugrįžimas“ — patrauklus esė apie fašistinius literatūrinius Pietų 
Kūgio sąjūdžius 1972-1989 metais (stilistiškai jis kažkuo pri- 
mena detektyvinius romanus, kuriuos aš ir Bibjanas rydavome 
Konsepsjono metais). Ten netrūksta mįslingų ir keistų persona- 
žų, tačiau pagrindinė figūra, kuri vienintelė iškyla tarp prakeik- 


tojo dešimtmečio verpetų ir vapalionių, be abejo, yra Karlosas 
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Vyderis. Kaip įprasta sakyti su liūdesiu Pietų Amerikoje, jo f- 
gūra spindi sava vidine šviesa. Skyrius, kurį Bibjanas paskiria 
Vyderiui (didžiausias knygoje), vadinasi „Ribų tyrimas“, ir jame, 
atsisakęs šiaip jau objektyvaus ir santūraus tono, Bibjanas būtent 
ir kalba apie spindesį, tarsi perpasakotų siaubo filmą. Tam tikrą 
akimirką nelabai sėkmingai palygina jį su Viljamo Bekfordo' 
„Vateku“. Šiuo atžvilgiu cituoja Borcheso žodžius: „Teigiu, kad 
čia kalbama apie tikrai klaikų literatūros Pragarą“. Jo aprašy- 
mai, apmąstymai, kuriuos jam sukelia Vyderio poetika, yra ne- 
tvirti, tarsi šio buvimas greta jį trikdytų ir išmuštų iš pasirinkto 
kurso. Ir tikrai, Bibjanas, kuris atvirai juokiasi iš argentiniečių 
ar brazilų kankintojų, susidūręs su Vyderiu pastėrsta, ne vieto- 
je vartoja būdvardžius, piktnaudžiauja nešvankybėmis, kokiais 
nors „šūdais“ ar „šikti“, stengiasi nemirksėti, kad jo personažas 
(lakūnas Karlosas Vyderis, savamokslis Ruisas-Taglė) nepranyk- 
tų už horizonto linijos, bet niekas, o juo labiau literatūroje, neį- 
stengia ilgai nemirksėti, ir Vyderis nuolat pranyksta. 

Jo ginti stoja tik trys seni ginklo draugai. Visi trys atsargos 
karininkai, visus tris veda meilė tiesai ir nesuinteresuotas altru- 
izmas. Pirmasis, armijos majoras, sako, kad Vyderis buvo jautrus 
ir išsilavinęs žmogus, dar viena žiaurių metų, kai sprendėsi res- 
publikos likimas, auka, žinoma, savaip. Antrasis, karo žvalgybos 
seržantas, labiau leidžiasi į kasdienes smulkmenas; jo vaizduo- 
jamas Vyderis — energingas jaunuolis, pokštininkas, darbštuo- 


lis (o žinia, buvo karininkų, kurie nieko nedarė), žmoniškas 


* William Becktord (1760-1844) - žymus XVIII a. anglų meno kolekcionierius, Britanijos 
parlamento narvs. gotikinio romano „Vatekas“ autorius. 
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savo pavaldiniams, su kuriais, nepasakysiu, kad elgėsi kaip su 
vaikais, nes dauguma buvome vyresni už jį, bet kaip su jaunes- 
niais broliukais. Mano broliukai, sakydavo Vyderis, kartais net 
nepritinkamai, su plačia šypsena veide (o kodėl jis toks laimin- 
gas?). Trečiasis, karininkas, lydėdavęs jį kai kuriuose žygiuose į 
Santjagą — jų buvo nedaug, kaip pasistengė patikslinti, — teigė, 
kad Oro pajėgų leitenantas darydavo tik tai, ką privalėjo da- 
ryti visi čiliečiai, ar norėjo, bet negalėjo padaryti. Pilietiniuose 
karuose belaisviai — kliuvinys. Šios maksimos ir laikėsi Vyderis 
ir kai kurie kiti, ir kas istorijos žemės drebėjimo epicentre ga- 
lėtų apkaltinti jį, kad persistengė atlikdamas pareigą? Kartais, 
mąsliai pridūrė, belaisvio pribaigimas — daugiau malonė negu 
bausmė: Karlitas Vyderis matė pasaulį tarsi nuo ugnikalnio, pone, 
į visus mus ir į save žiūrėjo tarsi iš labai toli, ir visi, atleiskite už 
atvirumą, jam atrodėme kaip vargani šliužai; jis buvo toks, jo is- 
torijos knygoje Gamta nesielgė pasyviai, veikiau priešingai, judėjo 
ir pliekė mus, nors šiuos kirčius mes, vargšai neišmanėliai, įpratę 
priskirti nesėkmei arba likimui... 

Pagaliau vienas pesimistas ir drąsus teisėjas jį įtraukia 
kaip kaltinamąjį į bylą, kuri niekad nepajudės iš mirties taš- 
ko. Vyderis, žinoma, teisme nepasirodo. Kitas teisėjas, šįkart 
iš Konsepsjono, jį pavadina pagrindiniu įtariamuoju byloje 
dėl Anchelikos Garmendijos nužudymo ir jos sesers bei te- 
tos dingimo. Amalija Maluenda, Garmendijų tarnaitė iš ma- 
pučų genties, pasirodo kaip netikėta liudytoja ir vieną savaitę 
jos dalyvavimas yra aukso gysla žurnalistams. Prabėgę metai, 


regis, privertė ją pamiršti ispanų kalbą. Jos pasisakymai pilni 
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mapučiškų posakių, kuriuos du katalikų kunigai, jos asmens 
sargybiniai, nepaliekantys jos vienos nė akimirkai, imasi išvers- 
ti. Nusikaltimo naktis jos atmintyje virto ilga žmogžudysčių ir 
neteisybių istorija. Jos istorija priminė cikliškai besikartojantį 
epą, tad tie, kurie su nuostaba jos klausėsi, suprato, kad iš da- 
lies tai jos, pilietės Amalijos Maluendos, buvusios Garmendijų 
tarnaitės, istorija, bet iš dalies — Čilės istorija. Teroro istorija. 
Siaubo istorija. Taigi kai ji kalba apie Vyderį, leitenantas, regis, 
tampa daugeliu asmenų vienu metu: įsibrovėlis, įsimylėjėlis, 
karys, demonas. Kalbėdama apie seseris Garmendijas, lygina 
jas su oru, daržovėmis, šunyčiais. Prisimindama pragaištingąją 
nusikaltimo naktį, sako, kad girdėjo ispanišką muziką. Papra- 
šyta patikslinti, ką reiškia „ispaniška muzika“, ji atsako: grynas 
įniršis, pone, grynas beprasmiškas įniršis. 

Nė viena iš bylų neišsprendžiama. Per daug šalyje proble- 
mų, kad būtų galima užsiimti kaskart vis miglotesne seniai din- 
gusio serijinio žudiko figūra. 


Čilė jį pamiršta. 
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Kaip tik tada scenoje pasirodo Abelis Romeras ir iš naujo atsi- 
randu aš. Mus Čilė irgi pamiršo. 

Romeras buvo vienas garsiausių Aljendės epochos policinin- 
kų. Dabar jam per penkiasdešimt, jis žemo ūgio, tamsaus gymio, 
baisiai liesas ir juodais plaukais, suteptais briliantinu ar geliu. Jo 
šlovė, jo maža legenda susijusi su dviem kriminaliniais įvykiais, 
kurie kadaise sukrėtė, kaip įprasta sakyti, juodosios čilietiškos 
kronikos skaitytojus. Pirmasis - žmogžudystė (dėlionė, sakė Ro- 
meras), įvykdyta Valparaise, pensiono Ugaldės gatvėje kambary- 
je. Auka buvo rasta su peršauta kakta, o kambario durys buvo 
užstumtos skląsčiu ir užremtos kėde. Langai buvo uždaryti iš vi- 
daus; be to, bet kas, išlipantis pro juos, būtų matomas iš gatvės. 
Nusikaltimo ginklas rastas šalia lavono, tad iš pradžių nuomonė 
buvo nedviprasmiška: savižudybė. Bet pirmosios ekspertizės at- 
skleidė, kad auka neiššovė nė vieno šūvio. Velionis vadinosi Pisaru 
ir, kiek žinoma, neturėjo priešų; gyveno tvarkingą, gana vieni- 


šą gyvenimą ir neturėjo užsiėmimo, nei iš ko pragyventi, nors 
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greitai paaiškėjo, kad tėvai, pasiturinti pietiečių šeima, jam kas 
mėnesį pervesdavo tam tikrą sumą. Šis atvejis sužadino žurnalis- 
tų susidomėjimą: kaip žudikas išėjo iš aukos kambario? Užsklęsti 
skląstį iš lauko buvo beveik neįmanoma — tai buvo patikrinta 
kituose pensiono kambariuose. Užsklęsti skląstį ir dar užremti 
duris kėde virš rankenos — neįsivaizduojama. Tyrė langus: vieną 
kartą iš dešimties, jei jie uždaromi staigiu, stipriu judesiu, kaištis 
užsišaudavo. Bet norint pabėgti pro čia, reikėjo būti ekvilibristu 
ir kad niekas nematytų iš gatvės, o žmogžudystė įvyko valandą, 
kai joje paprastai pilna žmonių, taigi nepasisektų, jei kas pakel- 
tų akis į viršų ir tave pastebėtų. Pagaliau, kadangi nebuvo kitų 
alternatyvų, policija padarė išvadą, kad žudikas pabėgo pro lan- 
gą, ir nacionalinėje spaudoje jis buvo pakrikštytas ekvilibristu. 
Tada iš Santjago atsiuntė Romerą, ir šis išaiškino nusikaltimą per 
dvidešimt keturias valandas (kitų aštuonių tardymo, kuriame jis 
nedalyvavo, pakako, kad žudikas pasirašytų prisipažinimą, ku- 
ris nedaug skyrėsi nuo laikytosios tyrimo linijos). Įvykiai, kaip 
paskui man apie juos papasakojo Romeras, klostėsi taip: auka, 
Pisaras, turėjo kažkokių reikalų su pensiono šeimininkės sūnu- 
mi, tokiu Enrike Martinesu Koralesu, kitaip Enrikitu arba Anri, 
aistruolių Vinja del Maro hipodromo, kur nuolat rinkosi, pasak 
Romero, prastos reputacijos žmonės arba su juoda dalia, kaip 
rašė Viktoras Hugo, kurio kūrinys „Vargdieniai“ — vienintelis 
„universalus literatūros brangakmenis“, kurį Romeras prisipažįs- 
ta skaitęs jaunystėje, nors, deja, laikui bėgant visiškai jį pamiršo, 
išskyrus Žavero savižudybę (prie „Vargdienių“ dar grįšiu vėliau). 


Atrodo, tas Enrikitas buvo prasiskolinęs ir kažkokiu būdu į savo 
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reikalus įtraukė Pisarą. Kurį laiką, kol Enrikitą persekiojo bloga 
lemtis, abu draugai kartu leisdavosi į avantiūras, apmokamas nie- 
ko neįtariančių aukos tėvų. Bet vieną dieną pensiono šeimininko 
sūnaus reikalai pasitaiso ir jis pasprunka nuo Pisaro. Šis pasijun- 
ta apgautas. Jie kivirčijasi, apsikeičia grasinimais, ir vieną dieną 
Enrikitas ateina į Pisaro kambarį ginkluotas pistoletu. Ketino 
tik pagąsdinti, o ne nužudyti, bet per pačią spektaklio kulmi- 
naciją, kai Enrikitas nukreipia vamzdį į Pisaro galvą, pistoletas 
netyčia iššauna. Ką daryti? Ir kaip tik tada, savo blogiausiame 
košmare, Enrikitas vienintelį kartą per visą gyvenimą pasielgia 
genialiai. Žino, kad jei ims ir išeis, įtarimai netrukus kris ant jo. 
Žino, kad jei Pisaro nužudymo nepagražins, netrukus ims įtarti 
jį. Todėl jam reikia perrengti nusikaltimą paslapties ir neįtikėti- 
numo rūbais. Užrakina duris iš vidaus, užstato kėdę, kad būtų 
patikimiau, įbruka pistoletą į velionio ranką, patikrina langus, 
ar uždaryti, ir kai mano, kad savižudybės scenografija paruoš- 
ta, pasislepia spintoje ir laukia. Jis pažįsta savo motiną ir kitus 
pensiono gyventojus, kurie tuo metu valgo arba svetainėje žiūri 
televizorių, žino, neabejoja, kad jie nelaukdami karabinierių iš- 
lauš duris. Ir tikrai — durys išlaužiamos, ir Enrikitas, kuris net 
neuždarė spintos, ramiai prisijungia prie kitų pensiono gyvento- 
jų, su siaubu spoksančių į Pisaro kūną. Byla buvo labai paprasta, 
sako Romeras, bet man suteikė nepelnytą šlovę, už kurią vėliau 
brangiai sumokėjau. 

Ber labiau jis išgarsėjo ištyręs pagrobimo bylą Las Karme- 
nese, dvare netoli Rankagvos, keli mėnesiai prieš karinį pervers- 


mą. Pagrindinis veikėjas joje buvo Kristobalas Sančesas Grandė, 
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vienas turtingiausių šalies verslininkų, kuris, kaip spėjama, din- 
go patekęs į rankas kairuoliškai organizacijai, už jo paleidimą 
iš vyriausybės reikalavusiai astronominės pinigų sumos. Kelias 
savaites policija nežinojo, ką daryti. Romeras, vadovavęs vienai 
iš trijų operatyvinių grupių, ieškojusių Sančeso Grandės, ne- 
atmetė galimybės, kad šis pagrobimą suvaidino. Kelias dienas 
buvo sekamas jaunuolis iš „Tėvynės ir laisvės“, kol šis neatsargiai 
atvedė seklius į Las Karmeneso dvarą. Ten, kol pusė Romero 
vyrų supo didįjį namą, išstatęs tris snaiperius, su pistoletais abie- 
jose rankose ir lydimas jaunučio detektyvo vardu Kontrerasas, 
drąsiausio iš visų, jis įsibrovė į namą ir suėmė Sančesą Grandę. 
Susišaudyme žuvo du „Tėvynės ir laisvės“ galvažudžiai, gynę 
verslininką, o Romeras ir vienas iš dengusiųjų užpakalinę namo 
dalį buvo sužeisti. Už šią operaciją iš Aljendės rankų jis gavo 
medalį „Už drąsą“, ir darbe tai buvo didžiausias jo gyvenimo 
pasitenkinimas, gyvenimo, jo paties žodžiais, veikiau kupino 
nuoskaudų, o ne džiaugsmų. 

Žinoma, aš prisiminiau jo vardą. Buvo tapęs įžymybe. Daž- 
nai pasirodydavo kriminalinėje kronikoje (prieš ar po sporto 
puslapių?), sykiu su vardais vietų, kurias tuomet laikėme gėdin- 
gomis (nežinojome, kas yra gėda), septintojo ir aštuntojo dešim- 
tmečio nusikaltimo Trečiajame pasaulyje scenografija: skurdūs 
namai, dykvietės, prastai apšviesti vasarnamiai. Ir buvo gavęs 
medalį „Už drąsą“ iš Aljendės rankų. Medalį pamečiau, liūdnai 
tarė jis, ir nebeturiu jokios nuotraukos, kuri tai įrodytų, bet lyg 
vakar atsimenu dieną, kai jį man įteikė. Vis dar buvo panašus į 


policininką. 
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Po perversmo trejus metus praleido kalėjime, o paskui išvy- 
ko į Paryžių, kur gyveno versdamasis atsitiktiniais darbais. Apie 
tų darbų pobūdį niekad nieko man nesakė, bet pirmaisiais me- 
tais Paryžiuje ko tik nedarė: tai klijavo afišas, tai naktimis valė 
grindis įstaigose, kai pastatai užrakinti ir galima daug galvoti. 
Paryžiaus pastatų paslaptys. Šitaip vadino naktinius įstaigų pas- 
tatus, kai visi aukštai tamsūs, išskyrus vieną, o paskui ir čia 
užgęsta šviesa ir užsidega kitur, o paskui gęsta ši ir taip toliau. 
Retkarčiais, jei naktinėtojas praeivis ar afišų klijuotojas ilgam 
sustodavo, galėdavo pamatyti, kaip kažkas pasirodo vieno šių 
tuščių pastatų lange ir kurį laiką ten pasilieka, rūkydamas arba 
apžiūrinėdamas miestą, įsisprendęs rankomis: vyras ar moteris 
iš naktinės švaros tarnybos. 

Romeras buvo vedęs, turėjo sūnų ir puoselėjo planus grįžti į 
Čilę bei pradėti naują gyvenimą. 

Kai jo paklausiau, ko jis nori (bet jau buvau įsileidęs jį į na- 
mus ir užkaitęs vandens arbatai), atsakė, kad eina Karloso Vyde- 
rio pėdomis. Bibjanas O'Rajanas jam buvo davęs mano adresą 
Barselonoje. Pažįstat Bibjaną? Atsakė, kad nepažįsta. Asmeniš- 
kai ne. Parašiau jam laišką, jis man atrašė, paskui kalbėjomės 
telefonu. Labai būdinga Bibjanui, tariau aš ir pagalvojau, kiek 
laiko jo nemačiau: beveik dvidešimt metų. Jūsų draugas - geras 
žmogus, tarė Romeras, ir, atrodo, labai gerai pažįsta poną Vyde- 
rį, bet manau, kad jūs jį pažįstate geriau. Netiesa, atsakiau. Aš 
jums užmokėsiu, tarė Romeras, jei padėsite man jį rasti. Tai sa- 
kydamas apžiūrinėjo mano namus, tarsi vertintų, už kiek tiks- 


liai gali mane nupirkti. Pamaniau, kad nedrįsiu eiti šiuo keliu, 
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taigi nusprendžiau patylėti ir palaukti. Įpyliau jam arbatos. 
Gėrė ją su pienu ir, panašu, kad mėgavosi. Atsisėdęs prie mano 
stalo atrodė mažesnis ir liesesnis nei iš tikrųjų buvo. Galiu jums 
pasiūlyti du šimtus tūkstančių pesetų, tarė. Gerai, bet kuo galiu 
jums padėti? 

Tuo, kas susiję su poezija, tarė jis. Vyderis buvo poetas, aš 
buvau poetas, jis nebuvo poetas, taigi norint rasti poetą, jam 
reikia kito poeto pagalbos. 

Pasakiau, kad man Karlosas Vyderis ne poetas, o nusikaltė- 
lis. Gerai jau, gerai, tarė Romeras, nebūkime nepakantūs, gal- 
būt Vyderiui ar kam nors kitam jūs nesate poetas ar esate prastas 
poetas, o jis ar jie yra, žiūrint pro kokį stiklą žiūrėsi, kaip sakė 
Lope de Vega, ar taip nemanote? Du šimtai tūkstančių grynais, 
dabar pat? paklausiau. Du šimtai tūkstančių kaipmat, tarė jis 
energingai, bet atminkite, kad nuo šiol dirbate man, o aš noriu 
rezultatų. O kiek moka jums? Užtektinai, tarė, tas, kas mane 
pasamdė, turi daug pinigų. 

Kitą dieną atėjo į mano namus su penkiasdešimt tūkstan- 
čių pesetų voke ir lagaminu, pilnu literatūrinių žurnalų. Likusią 
dalį atiduosiu, kai man perves pinigus, tarė. Paklausiau, kodėl 
jis mano, kad Karlosas Vyderis gyvas. Romeras nusišypsojo (jo 
šypsena buvo lyg žebenkšties ar lauko pelės) ir pasakė, jog tai 
jo klientas tiki, kad jis gyvas. Ir kas jus verčia galvoti, kad jis 
gyvena Europoje, o ne Amerikoje ar Australijoje? Susidėliojau, 
kas tai per žmogus, atsakė. Paskui pakvietė mane į restoraną 
Taljerso gatvėje, kurioje aš gyvenau (jis buvo apsistojęs kuklia- 


me ir padoriame Ospitalio gatvės pensione, už kelių žingsnių 
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nuo mano namų), ir pokalbis sukosi apie jo metus Čilėje, apie 
šalį, kurią abu prisiminėme, apie Čilės policiją, kurią Romeras 
(didelei mano nuostabai) laikė viena geriausių pasaulyje. Jūs fa- 
natikas ir šovinistas, tariau jam, kai valgėme desertą. Užtikrinu 
jus, visai ne, atsakė, kai dirbau Kriminalinių tyrimų skyriuje, 
nebuvo nužudymo, kuris būtų neišaiškintas. O vaikinai, kurie 
ėjo dirbti į Kriminalinį skyrių, visi buvo gerai išsilavinę, gerais 
pažymiais baigę vidurinę ir paskui trejus metus studijavę aka- 
demijoje su puikiais profesoriais. Prisimenu, kaip kriminalistas 
Gonsalesas Savala, amžinatilsį daktaras Gonsalesas Savala, sa- 
kydavo, kad dvi geriausios pasaulio policijos, bent kiek tai susiję 
su žmogžudystėmis, yra anglų ir čiliečių. Paprašiau jo manęs 
nejuokinti. 

Iš restorano išėjome ketvirtą, prie valgio išgėrę du butelius 
vyno. Ispaniškas vynas ir dar šnekučiuojantis, tarė Romeras, ge- 
resnis už prancūzišką. Paklausiau, ar jis ką nors turi prieš pran- 
cūzus. Jis tarsi apsiniaukė ir atsakė, kad nori iš ten išvykti, tik 
tiek, pernelyg jau daug metų gyvena. 

Gėrėme kavą bare „Cėntriko“ ir kalbėjomės apie „Vargdie- 
nius“. Romerui Žanas Valžanas, kuris paskui pavirto Madlen, 
o paskui Fošlevanu, atrodė kaip eilinis personažas, kokį gali- 
ma sutikti marguose Lotynų Amerikos miestuose. O Žaveras, 
priešingai, jam buvo išskirtinis. Šis žmogus, sakė jis man, yra 
kaip psichoanalizės seansas. Man nesunku buvo suprasti, kad 
Romeras niekad nesilankė pas psichoanalitiką, nors jam tai at- 
rodė prestižiška kaip niekas kira. Žaveras, Viktoro Hugo po- 


licininkas, kurį atjautė ir kuriuo žavėjosi, šiuo požiūriu jam 
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buvo kaip prabanga, „patogumas, kuriuo tik retkarčiais galime 
pasimėgauti“. Paklausiau, ar jis matęs filmą, prancūzišką, labai 
seną. Ne, atsakė: žinau, kad yra miuziklas, rodomas Londone, 
bet ir jo nesu matęs, turėtų būti panašu į „Gėlių galeriją. Kaip 
jau sakiau, jis nieko neprisiminė iš romano, bet nepamiršo, kad 
Žaveras nusižudo. Aš tuo abejojau. Galbūt filme to nerodo. 
(Stengiantis prisiminti į galvą man ateina tik du vaizdai: 1832 
metų barikados su studentų ir berniūkščių bruzdesiu ir ką tik 
Valžano išgelbėto Žavero, stovinčio prie kloakos, žvelgiančio 
kažkur už horizonto, figūra ir tikrai didingas, tarsi krioklio, į 
Seną krintančių nuotekų triukšmas. Nors labiausiai tikėtina, 
kad painioju ar suplaku skirtingus filmus.) Šiandien, tarė Ro- 
meras skonėdamasis paskutiniais kavos su alkoholiu lašais, bent 
šiaurės amerikiečių filmuose, policininkai tik skiriasi. O štai Ža- 
veras nusižudo. Ar pastebite skirtumą? 

Paskui pakilo su manimi per penkis aukštus iki mano 
namų, atidarė lagaminą ir išdėjo žurnalus ant stalo. Skaitykite 
neskubėdamas, tarė, o aš šiek tiek paturistausiu. Kokius muzie- 
jus man rekomenduojate? Atsimenu, kad neaiškiai jam nupasa- 
kojau, kaip pasiekti Pikaso muziejų, o iš ten — Šventosios šeimos 
bažnyčią, ir tada Romeras išėjo. 

Praėjo trys dienos, kol vėl jį pamačiau. 

Visi jo palikti žurnalai buvo europietiški. Iš Ispanijos, Pran- 
cūzijos, Portugalijos, Italijos, Anglijos, Šveicarijos, Vokietijos. 
Buvo net vienas iš Lenkijos, du iš Rumunijos ir vienas iš Rusi- 
jos. Dauguma buvo mažatiražiai. Kai kurie prancūziški, vokiški 


ir itališki leidiniai atrodė profesionaliai ir solidžiai finansiškai 
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paremti, bet likusieji buvo namudinės gamybos — nuo atšvies- 
tų kopijų net iki mimeografo (vienas iš rumuniškų leidinių), ir 
rezultatas krito į akis: prasta kokybė, pigus popierius, nekoks 
dizainas bylojo apie padugnių literatūrą. Perverčiau juos visus. 
Pasak Romero, kuriame nors jų turėjo bendradarbiauti Vyderis, 
žinoma, kitu vardu. Tai nebuvo įprasti dešiniųjų literatūriniai 
žurnalai: keturis iš jų leido skustagalvių grupės, du buvo nere- 
guliarūs futbolo aistruolių organai, bent septyni daugiau kaip 
pusę savo puslapių skyrė mokslinei fantastikai, trys priklausė 
wargames klubams, keturi užsiėmė okultizmu (du itališki ir du 
prancūziški), ir tarp šių vienas (itališkas) atvirai propagavo vel- 
nio garbinimą, bent penkiolika buvo atvirai nacistiniai, kokius 
šešis buvo galima priskirti pseudoistorinei „revizionizmo“ srovei 
(tris prancūziškus, du itališkus ir vieną prancūzakalbį šveica- 
rišką), vienas, rusiškas, buvo chaotiškas visa ko minėta miši- 
nys, bent tokią išvadą padariau iš karikatūrų (labai gausių, tarsi 
jų potencialūs skaitytojai rusai staiga būtų virtę beraščiais, bet 
mano laimei, nes nemoku rusiškai), beveik visi buvo rasistiniai 
ir antisemitiniai. 

Antrą dieną rimtai susidomėjau, ką skaitau. Gyvenau vie- 
nas, neturėjau pinigų, mano sveikata buvo gana šiaip sau, seniai 
mano kūrybos niekur nespausdino, pastaruoju metu net nera- 
šiau. Mano likimas man atrodė apgailėtinas. Manau, kad ėmiau 
priprasti prie savigailos. Romero žurnalai, visi sukrauti ant stalo 
(nusprendžiau valgyti stačias virtuvėje, kad nereikėtų jų judinti), 
krūvelėmis pagal valstybes, leidimo datas, politinę kryptį ar li- 


teratūrinį žanrą, paveikė mane lyg priešnuodis. Antrą skaitymo 
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dieną pasijutau prastai fiziškai, bet netrukau atrasti, kad dėl 
mano prastos savijautos kaltas miego trūkumas ir bloga mityba, 
taigi nusprendžiau nusileisti į gatvę, nusipirkti sumuštinį su sū- 
riu, o paskui pamiegoti. Kai po šešių valandų pabudau, buvau 
žvalus ir pailsėjęs, geidžiau toliau skaityti pirmąkart ar iš naujo 
(ar atspėti, priklausomai nuo to, kokia žurnalo kalba), kaskart 
vis labiau įsiveldamas į Vyderio istoriją, kuri buvo istorija apie 
kažką daugiau, nors tuomet nesupratau, apie ką. Vieną naktį 
ta tema net sapnavau. Sapnavau, kad plaukiu dideliu mediniu 
laivu, galbūt galeasu, ir mes kertame Ramųjį vandenyną. Buvau 
šventėje denio paskuigalyje ir žvalgydamasis į jūrą rašiau eilėraš- 
tį ar galbūt dienoraščio puslapį. Tada kažkoks senis suriko: tor- 
nadas! tornadas!, bet ne galeaso denyje, o jachtoje ar stovėdamas 
ant molo. Visai kaip vienoje Romano Polanskio hlmo „Rozmari 
kūdikis“ scenoje. Tą akimirką galeasas ėmė skęsti, ir visi išlikę 
gyvi liko plūduriuoti jūroje. Pamačiau Karlosą Vyderį, įsikibu- 
sį į statinę su brendžiu. Aš plaukiau įsikibęs į supuvusį rąstą. 
Bangos mus tolino vieną nuo kito, ir tą akimirką supratau, kad 
Vyderis ir aš keliavome :ame pačiame laive, tik jis prisidėjo prie 
to, kad jį paskandintų, o aš padariau mažai ką arba nieko, kad 
jis nepaskęstų. Taigi kai po trijų dienų grįžo Romeras, pasitikau 
jį beveik kaip draugą. 

Jis nenuėjo į Pikaso muziejų nei į Šventosios šeimos baž- 
nyčią, bet aplankė „Camp Nou“ muziejų ir naująjį akvariumą. 
Niekad gyvenime, sakė jis, nebuvau iš taip arti matęs ryklio, 


įspūdinga, patikėkit. Kai paklausiau jo nuomonės apie „Camp 


* „Camp Nou“ - stadionas Barselonoje. 
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Nou“, atsakė, kad jis visada manęs, jog tai geriausias stadionas 
Europoje. Gaila, kad „Barcelona“ praėjusiais metais pralaimė- 
jo klubui „Paris Saint Germain“. Tik nesakykit, Romerai, kad 
jūs cu/ė. Jis nežinojo to žodžio. Paaiškinau, ir jam jis pasirodė 
linksmas. Kurį laiką jo tarsi čia nebuvo. Esu laikinas cu/ė, tarė. 
Europoje man patinka „Barcelona“, bet širdies gilumoje sergu 
už „Colo-Colo“. Na ką padarysi, pridūrė liūdnai ir išdidžiai. 
Tą vakarą, kai pavalgėme užkandinėje Barselonetoje, jis 
paklausė, ar perskaičiau žurnalus. Tuo ir užsiimu, atsakiau. 
Kitą dieną pasirodė su televizoriumi ir vaizdajuostėmis. Tai 
jums, turėkite omenyje, kad tai mano kliento dovana. Ne- 
žiūriu televizoriaus, tariau. Ir blogai darote, nežinote, kokios 
daugybės įdomių dalykų netenkate. Nekenčiu konkursų, pri- 
dūriau. Kai kurie labai įdomūs, atsakė Romeras. Ten paprasti 
žmonės, savamoksliai, besivaržantys su visu pasauliu. Prisimi- 
niau, kad Vyderis tolimais Konsepsjono laikais buvo arba dė- 
josi savamoksliu. Aš skaitau knygas, Romerai, tariau, o dabar 
žurnalus, ir kartais rašau. Matyti, kur gi ne, atsakė Romeras. 
Ir tuoj pat pridūrė: neužsigaukit, visada gerbiau kunigus ir ra- 
šytojus, kurie nieko neturi. Prisimenu Polo Niumeno“ filmą, 
tarė, buvo toks rašytojas, ir jam suteikė Nobelio premiją, ir tada 
jis prisipažino, kad visus tuos metus užsidirbo pragyvenimui 
rašydamas detektyvus ir pasirašydamas slapyvardžiu. Gerbiu 
tokius rašytojus, tarė. Mažai būsite jų pažinęs, atsakiau ironiš- 


kai. Romeras to nepastebėjo. Jūs pirmas, pridūrė. Paskui man 


* Cule - ispaniškai „aistruolis“. 


** Paul Newman (1925-2008! - JAV aktorius, kino režisierius. 
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paaiškino, kad nesugebėjo susitarti dėl televizoriaus pensione, 
kur gyveno, o mano, kad aš turiu pažiūrėti tris vaizdajuostes, 
kurias jis atsinešė. Man atrodo, kad susijuokiau grynai iš bai- 
mės. Tariau: nesakykite, kad ten Vyderis. Taip, pone, visuose 
trijuose filmuose, atsakė Romeras. 

Įjungėme televizorių, ir prieš paleisdamas vaizdo grotuvą 
Romeras pabandė pažiūrėti, ar gali pagauti kokį kanalą, bet nie- 
ko neišėjo. Jums reikės nusipirkti anteną, tarė. Paskui uždėjo 
pirmąją vaizdajuostę. Taip ir likau sėdėti prie stalo, šalia žurna- 
lų. Romeras atsisėdo ant vienintelio fotelio, buvusio svetainėje. 

Tai buvo pornografiniai mažo biudžeto filmai. Pirmojo 
viduryje (Romeras buvo atsinešęs butelį viskio ir žiūrėjo filmą 
gurkšnodamas mažais gurkšneliais) prisipažinau, kad neturiu 
jėgų pažiūrėti tris pornografinius filmus iš eilės. Romeras palau- 
kė pabaigos, o tada išjungė vaizdo grotuvą. Pažiūrėkite juos šį 
vakarą, vienas, neskubėdamas, tarė slėpdamas butelį viskio vir- 
tuvės kampe. Ar turiu atpažinti Vyderį tarp aktorių? paklausiau 
prieš jam išeinant. Romeras mįslingai nusišypsojo. Svarbiausia 
yra žurnalai, filmai — tai mano idėja, rutina, ir tiek. 

Tą vakarą pažiūrėjau tuodu filmus, kurių dar nebuvau ma- 
tęs, o paskui iš naujo pirmą, o paskui vėl kitus du. Vyderis 
niekur nepasirodė. Kitą dieną nepasirodė ir Romeras. Pama- 
niau, kad filmai — tai Romero pokštas. Tačiau Vyderio buvi- 
mas mano namuose darėsi vis stipresnis, tarsi filmai kokiu nors 
būdu būtų jį iškvierę. Nereikia daryti dramos, kartą patarė 
man Romeras. Bet jaučiau, kad visas mano gyvenimas eina šu- 


niui ant uodegos. 
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Grįžęs Romeras vilkėjo naują kostiumą, ką tik nupirktą, 
atnešė dovaną ir man. Karštai troškau, kad tai nebūtų koks 
drabužis. Atidariau paketą: jame gulėjo Garsijos Markeso ro- 
manas — kurį jau buvau skaitęs, bet to nesakiau, — ir pora batų. 
Pasimatuokite, tarė, tikiuosi, kad tinkamas dydis, ispaniški ba- 
tai labai vertinami Prancūzijoje. Su nuostaba pamačiau, kad 
barai man kaip tik. 

Paaiškinkite man pornografinių hilmų mįslę, paprašiau. Ar 
nieko keisto nepastebėjote, nenormalaus, kas atkreiptų dėmesį? 
pasiteiravo Romeras. Iš jo išraiškos supratau, kad jam nusišikt 
ant tų filmų, žurnalų, visko, išskyrus galbūt planuojamą sugrį- 
žimą su šeima į Čilę. Aš tik žinau, kad tas šunsnukis Vyderis 
kasdien vis labiau mane apsėda, tariau. O tai gerai ar blogai? 
Nesišaipykite, Romerai, atsakiau. Gerai, papasakosiu jums vie- 
ną istoriją, tarė Romeras, leitenantas yra visuose šiuose filmuose, 
bet už kameros. Vyderis — šių filmų režisierius? Ne, atsakė Ro- 
meras, operatorius. 

Paskui papasakojo man grupės, kuri kūrė pornografinį Al- 
mą Tarento įlankos viloje, istoriją. Vieną rytą, prieš kokius porą 
metų, visi buvo rasti negyvi. Iš viso šeši žmonės: trys aktorės, 
du aktoriai ir operatorius. Buvo įtarti režisierius ir prodiuseris, ir 
juos sulaikė. Taip pat suėmė vilos šeimininką, advokatą de Ko- 
riljaną, susijusį su atvirais smurtiniais pornografiniais filmais: 
tai yra tokiais, kur hilmuojami nesuvaidinti nusikaltimai. Visi 
turėjo alibi, ir juos paleido. Po kurio laiko ta byla pateko į archy- 
vą. Kaip su tuo susijęs Karlosas Vyderis? Buvo kitas operatorius, 


toks R. P. Inglišas. Jo italų policija taip ir nerado. 
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Inglišas - tai Vyderis? Pradėjęs tyrimą Romeras taip ir manė 
ir kurį laiką keliavo po Italiją ieškodamas žmonių, galėjusių pa- 
žinoti Inglišą, rodė seną Vyderio nuotrauką (tą, kurioje Vyderis 
pozuoja šalia lėktuvo), bet nerado nieko, kas būtų prisiminęs 
operatorių, tarsi šis nebūtų egzistavęs ar turėjęs veidą, kurį būtų 
galima prisiminti. Pagaliau vienoje Nimso klinikoje sutiko ak- 
torę, kuri dirbo su Inglišu ir jį prisiminė. Aktorė vadinosi Džoa- 
na Silvestri ir buvo daili, tarė Romeras, gražiausia moteris, kokią 
tik esu matęs gyvenime, prisiekiu. Gražesnė už jūsų žmoną? pa- 
klausiau norėdamas kiek paerzinti. Žmogau, manoji jau sens- 
telėjusi ir nesiskaito, atsakė Romeras. Aš irgi, pridūrė beveik iš 
karto. Šiaip ar taip, tai buvo gražiausia mano matyta moteris. 
Kas tiesa, tai tiesa: pati dailiausia mergiotė. Moteris, prieš kurią 
reikėtų nusiimti skrybėlę, patikėkite. Paklausiau, kaip ji atrodė 
iš išvaizdos. Šviesi, aukšta, su žvilgsniu, kuris grąžina į vaikys- 
tę. Aksominis žvilgsnis, su liūdesio ir ryžto plykstelėjimais. Be 
to, buvo puikaus stoto ir labai baltos odos, su tuo alyviniu ats- 
palviu, kokio gausu Viduržemio jūros pakrantėse. Moteris, apie 
kokią galima užsisvajoti, bet ir su ja gyventi, dalintis vargais ir 
bėdomis. Tai patvirtino, sakė Romeras, jos stotas, oda, išmin- 
tingas žvilgsnis. Niekad nemačiau jos atsistojusios, bet įsivaiz- 
duoju, kad turėjo būti kaip karalienė. Klinika nebuvo prabangi, 
vis dėlto turėjo mažą sodą, kuris popiet prisipildydavo pacientų, 
daugiausia prancūzų ir italų. Paskutinį kartą, kai daugiau pa- 
buvome kartu, pakviečiau ją nusileisti (galbūt būgštaudamas, 
kad viena su manimi kambaryje nuobodžiaus). Pasakė, kad ne- 


gali. Kalbėjomės prancūziškai, bet protarpiais ji įtrerpdavo kokį 
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itališką posakį. Šitai ji pasakė itališkai, bičiuli, žiūrėdama man į 
veidą, ir pasijutau bejėgiškiausiu, labiausiai sumautu nelaimėliu 
pasaulyje. Nemoku paaiškinti: vos nepravirkau tiesiog ten. Bet 
susivaldžiau ir stengiausi toliau kalbėtis apie dalykus, susijusius 
su man pavestu reikalu. Jai atrodė juokinga, kad aš čilietis ir 
ieškau tokio Inglišo. Čilės detektyvas, tarė ji man šypsodamasi. 
Lovoje su sukryžiuotomis rankomis ir keliomis pagalvėmis už 
nugaros ji atrodė kaip katė. Jos kojų kontūrai po antklodėmis 
buvo kaip stebuklas: bet ne vienas iš tų, kurie sutrikdo, o kurie 
pradvelkia lyg oras ir nuramina, noriu pasakyti, tampi ramesnis 
nei buvai. Kad ją kur šimts, kokia buvo graži, staiga ištarė Ro- 
meras. Ar ji sirgo? Merdėjo, tarė Romeras, ir buvo vienišesnė už 
šunį, bent tokią baisią išvadą padariau tuodu vakarus, kuriuos 
praleidau klinikoje, ir, nepaisant to, išliko rami ir giedra. Jai 
patiko kalbėtis, jautėsi, kad lankymai ją pagyvindavo (neatrodo, 
kad lankytojų buvo daug, nors iš tikrųjų ką aš žinau), ji nuolat 
skaitė arba rašė laiškus, arba užsidėjusi ausines žiūrėjo televi- 
zorių. Skaitė naujienų ir moteriškus žurnalus. Jos palata buvo 
labai tvarkinga ir gerai kvepėjo. Ji ir palata. Spėju, kad prieš 
priimdama lankytojus perbraukdavo šukomis plaukus ir pasi- 
šlakstydavo odekolonu arba kvepalais kaklą ir rankas. Tik taip 
galiu tai įsivaizduoti. Paskutinį kartą, kai ją mačiau, prieš mums 
atsisveikinant ji įjungė televizorių ir surado itališką kanalą, per 
kurį, nežinau, ką rodė. Bijojau, kad tai vienas filmų, kuriame ji 
vaidina. Prisiekiu, tuomet nebūčiau žinojęs, ką daryti, ir visas 
mano gyvenimas būtų apsivertęs. Bet tai buvo pokalbių laida, 


kur ėmė interviu iš vieno seno jos draugo. Padaviau jai ranką 
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ir išėjau. Prie durų nesusilaikiau ir atsigręžiau pasižiūrėti į ją. 
Jau buvo užsidėjusi ausines ir jos išvaizda, įsivaizduojate, kaip 
keista, buvo lyg marsietės, nežinau, kaip kitaip apibūdinti, tar- 
si palata būtų buvusi erdvėlaivio kabina, o ji būtų valdžiusi jį 
tvirta ranka. Kas galiausiai nutiko? paklausiau jau nenorėdamas 
pasišaipyti iš Romero. Nieko nenutiko, ji prisiminė Inglišą ir 
gana gerai man jį apibūdino, bet tokį apibūdinimą atitinkančių 
žmonių Europoje tikriausiai tūkstančiai, ir neatpažino jo senoje 
nuotraukoje, kai šis buvo lakūnas, žinoma, praėjo daugiau kaip 
dvidešimt metų, drauguži. Ne, tariau, kas nutiko Džoanai Sil- 
vestri? Mirė, atsakė Romeras. Kada? Praėjus keliems mėnesiams 
po to, kai ją mačiau, būdamas Paryžiuje perskaičiau apie tai „Li- 
beration“ nekrologų skiltyje. Ir niekad nematėte nė vieno jos 
filmo? paklausiau. Džoanos Silvestri? Ne, žmogau, kaip jums 
šauna į galvą, niekada. Net iš smalsumo? Net dėl to, aš vedęs 
vyras ir jau seniai ne vaikas, tarė Romeras. 

Tą vakarą vakarieniauti pakviečiau aš. Valgėme Rjeros 
gatvėje, pigiame šeimyniniame restorane, o paskui leidomės 
paklaidžioti po kvartalą. Kai ėjome pro atidarytą videoklubą, 
pasiūliau Romerui užeiti. Ar tik nesumanėte išsinuomoti vaiz- 
dajuostės su ja, girdėjau jo balsą už nugaros. Nepasitikiu jūsų 
apibūdinimu, noriu žinoti, kokia ji buvo iš tikrųjų. Pornogra- 
finiai filmai užėmė tris lentynas klubo gilumoje. Manau, kad 
prieš tai į videoklubą buvau įžengęs tik kartą. Jau seniai nesijau- 
čiau taip gerai, nors viduje degiau. Romeras kurį laiką pasirausė. 
Mačiau, kaip jo tamsios ir gumbuotos rankos naršo po vaizda- 


juostes, ir jau vien nuo to man buvo gera. Stai, tarė jis. Jis buvo 
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teisus, ji buvo labai graži moteris. Kai išėjome, suvokiau, kad 
visame kvartale buvo atidarytas vienintelis videoklubas. 

Kitą dieną, kai Romeras atėjo pas mane, tariau jam, kad 
manau aptikęs Karlosą Vyderį. Jei vėl jį pamatytumėte, ar atpa- 


žintumėt? Nežinau, atsakiau. 
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Tai mano paskutinis pranešimas iš pabaisų planetos. Daugiau 
niekad nepasinersiu į literatūros šūdo jūrą. Nuo šiol tykiai rašy- 
siu sau eilėraščius ir dirbsiu, kad nemirčiau iš bado, ir nebandy- 
siu spausdinti parašyto. 

Iš žurnalų kolekcijos, sukrautos ant mano stalo, du pa- 
traukė mano dėmesį. Iš kirų būtų galima sudaryti įvairiaspalvę 
psichopatų ir šizofrenikų antologiją, bet tik šie du turėjo ė/an — 
polėkio, ypatingo sumanymo, kuris galėjo patraukti Karlosą 
Vyderį. Abu buvo prancūziški: pirmas laikraščio „Literatūrinė 
Evrė“ numeris ir trečias žurnalo „Naktiniai Araso sargai  nu- 
meris. Kiekviename iš jų radau po kritinį tokio Žiulio Defo 
straipsnį, nors laikraštyje gan savavališkai pasinaudota eiliuota 
forma. Bet pirma turiu pakalbėti apie Raulį Delormą ir Rašy- 
tojų barbarų sektą. 

Gimęs 1935 metais, Raulis Delormas pabuvo kareiviu ir 
maisto produktų pardavėju, kol susirado nuolatinį namų pri- 


žiūrėtojo darbą Paryžiaus centre (ir labiau jam tinkamą dėl 
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nesunkios stuburo ligos, įgytos tarnaujant legione). 1968 metais, 
kai studentai statė barikadas, o būsimi Prancūzijos romanistai 
plytgaliais daužė savo licėjų langus arba pirmąkart mylėjosi, jis 
nusprendė įkurti Rašytojų barbarų sektą arba sąjūdį. Taigi kai 
vieni intelektualai išėjo užkariauti gatvių, buvęs legionierius už- 
sidarė mažyčiame Rue des Eaux gatvės namų prižiūrėtojo būste 
ir ėmė kurti savo naujos literatūros pavidalą. Mokymąsi sudarė 
du iš pažiūros paprasti žingsniai. Nusišalinimas nuo žmonių ir 
skaitymas. Dėl pirmo žingsnio reikėjo nusipirkti maisto savaitei 
arba pasninkauti. Be to, norint išvengti nepageidaujamų lan- 
kytojų, reikėjo pranešti, kad jis nieko nepriima arba iškeliavęs, 
arba pasigavo užkrečiamą ligą. Antrasis žingsnis buvo sudėtin- 
gesnis. Pasak Delormo, reikėjo susilieti su šedevrais. Tai jis darė 
itin keistu būdu: tuštindamasis ant Stendalio romanų, šnypšda- 
masis snarglius į Viktoro Hugo puslapius, masturbuodamasis ir 
išliedamas sėklą ant Gorjė" ar Banvilio“ knygų, vemdamas ant 
Dodė“ tomų, šlapindamasis ant Lamartino puslapių, pjaustyda- 
masis skutimosi peiliukais ir kruvindamas Balzako ar Mopasa- 
no kūrinius, galop atiduodamas knygas sumenkinimo procesui, 
kurį Delormas vadino sužmoginimu. Barbariško ritualo savai- 
tės rezultatas buvo kambarys, pilnas suniokotų knygų, nešva- 
rumų ir smarvės, kur voliojosi literatūros pameistrys, nuogas 
arba su šortais, purvinas ir tampomas mėšlungio lyg naujagimis 


ar veikiau kaip pirmoji žuvis, nusprendusi iššokti iš vandens ir 


* Pierre Jules Thėophile Gautier (1811-18721 - prancūzų rašvtojas. literatūros ir meno 
kritikas. žurnalistas. 


** Thėodore de Banville (1823-1891! - prancūzų rašytojas ir literatūros kritikas. 


*** Alphonse Daudet (1840 -1897) - prancūzų rašytojas. 
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gyventi ant kranto. Anot Delormo, rašytoją barbarą tokia patir- 
tis sustiprina ir, kas tikrai svarbu, jis šiek tiek išmoksta rašymo 
meno, įgyja išminties „tikrame suartėjime“, „tikroje asimiliaci- 
joje“ (kaip tai vadino Delormas) su klasikais, kūniškame suartė- 
jime, kuris laužė visus kultūros, akademiškumo ir technologijos 
primestus barjerus. 

Nežinau, kaip, bet netrukus jau turėjo kelis sekėjus. Tai 
buvo žmonės kaip ir jis, žemos kilmės ir be jokio išsilavinimo, ir 
nuo 1968 metų dukart per metus užsidarydavo, vieni ar grupė- 
mis po du, tris ar net keturis asmenis mažose mansardose, namų 
prižiūrėtojų būstuose, viešbučio kambariuose, priemiesčių na- 
meliuose, galiniuose parduotuvių bei vaistinių kambariuose ir 
ruošė dirvą ateiti naujajai literatūrai, tai literatūrai, kuri galėjo 
būti visų, pasak Delormo, bet praktiškai buvo tik išdrįsusiųjų 
pereiti ugnies tiltu. Belaukdami pripažinimo, jie leido mažati- 
ražius žurnalus, kuriuos patys ir pardavinėjo laikinose prekyvie- 
tėse, išsisklaidžiusiose nesuskaičiuojamuose naudotų knygų ir 
žurnalų turgeliuose, kurių knibžda Prancūzijos gatvėse ir aikš- 
tėse. Dauguma barbarų, žinoma, buvo poetai, nors kai kurie 
rašė apsakymus, o kiti surizikuodavo kurti mažas pjeses. Jų Žžur- 
nalai buvo lėkštais arba fantastiniais pavadinimais (laikraštyje 
„Literatūrinė Evrė“ pateiktas šio judėjimo publikacijų sąrašas): 
„Vidinės jūros“, „Literatūrinis Provanso lankstinukas“, „Tolo- 
no menų ir literatūros žurnalas“, „Naujoji literatūros mokykla 
ir t. t. Žurnale „Naktiniai Araso sargai“ (iš tikrųjų leidžiama- 
me Naktinių Araso sargų tarnybos) pateikta gana vaizdinga ir 


skrupulinga barbarų antologija; paantrašte „Kai pomėgis tampa 
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profesija“ išspausdinti Delormo, Sabrinos Martin, Ilzės Krau- 
nic, M. Polo, Antuano Dubako ir Antuano Madrido eilėraščiai; 
pateikta tik po vieną kiekvieno eilėraštį, išskyrus Delormą (trys) 
ir Dubaką (du). Norint pabrėžti, jog tai poetų pomėgis, po jų 
vardais ir šalia keistų dokumentinių nuotraukų skliausteliuose 
skaitytojas informuojamas apie jų kasdienius užsiėmimus, ir 
taip buvo galima sužinoti, kad Kraunic buvo medicinos sesers 
padėjėja Strasbūro senelių namuose, kad Sabrina Martin atlik- 
davo ruošos darbus įvairiuose Paryžiaus namuose, kad M. Polas 
buvo mėsininkas, o Antuanas Madridas ir Antuanas Dubakas 
užsidirbdavo frankų pardavinėdami laikraščius vieno centrinio 
Paryžiaus bulvaro kioskuose. Delormo ir jo šutvės nuotrauko- 
se buvo kai ko, kas nepaaiškinamai traukė dėmesį: pirma, visi 
įdėmiai žvelgė į kamerą ir todėl tiesiai skaitytojui į akis, tarsi 
būtų susilažinę vaikiškai (ar bent bergždžiai) pabandyti jį už- 
hipnotizuoti; antra, visi be išimties atrodė pasitikintys savimi 
ir užtikrinti, atsparūs pašaipoms ir abejonėms, kas, gerai pa- 
galvojus, turbūt nėra reta tarp prancūzų literatų. Į akis krito 
amžiaus skirtumas, jei kas ir siejo rašytojus barbarus, tai tikrai 
ne suvokimas, kad jie priklauso tai pačiai kartai. Tarp Delor- 
mo, kuriam buvo suėję (nors neatrodė) šešiasdešimt, ir Antu- 
ano Madrido, kuriam dar nesukako nė dvidešimt dvejų, buvo 
bent dvi kartos. Prieš tekstus tiek viename, tiek kitame žurnale 
buvo pateikta „Barbariškos literatūros istorija“, parašyta kažko- 
kio Chavjero Rubergo, ir savotiškas paties Delormo manifestas, 
pavadintas „Pomėgis rašyti“. Abiejuose buvo informuojama, 


veikiau pedantiškai ir nerangiai Delormo tekste, bet vikriai ir 
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elegantiškai Rubergo tekste (prie jo maža bibliografinė pastaba, 
tikriausiai jo paties ir sudaryta, jį pristato kaip buvusį siurrealis- 
tą, buvusį komunistą, buvusį fašistą, knygos apie „savo draugą 
Salvadorą Dali, pavadintą „Dali ir pasaulio opera: kaltinimas ir 
gynyba“, autorių, šiuo metu pensininką, gyvenantį Puatu), apie 
barbariškos literatūros kilmę ir gaires, žyminčias jos pogrindinę 
ir ne visada ramią evoliuciją. Be Rubergo ir Delormo pastabų 
juos būtų lengva palaikyti aktyviais (ar gal veikiau savanoriais) 
kokių nors priemiesčių darbininkiško rajono literatūros dirbtu- 
vių nariais. Jų veidai buvo neišsiskiriantys: Sabrina Martin atro- 
dė liūdna trisdešimtmetė, Antuanas Madridas sudarė santūraus 
ir kuklaus vaikino įspūdį, iš tų, kurie įpratę laikytis atokiai, An- 
tuanas Dubakas buvo plikas, trumparegis keturiasdešimtmetis, 
Kraunic buvo galima palaikyti neapibrėžto amžiaus biuro dar- 
buotoja, tačiau joje, regis, slypėjo didžiuliai nestabilios energijos 
ištekliai, M. Polas buvo plevėsa, prakaulaus veido penkiasde- 
šimtmetis, ežiuku kirprais plaukais, didele kaulėta nosimi, prie 
kaukolės priploromis ausimis, išsišovusiu Adomo obuoliu, ir 
Delormas, vadas, atrodė kaip tik toks, koks buvo: buvęs legio- 
nierius ir stiprios valios žmogus. (Bet kaip galėjo šia2 vyrui šau- 
ti į galvą, kad išniekinant knygas galima patobulinti šnekamąją 
ir rašomąją prancūzų kalbą? Kokiu savo gyvenimo momentu jis 
atrado pagrindinius principus, slypinčius už šio ritualo?) Gre- 
ta Rubergo (kurį žurnalo „Naktiniai Araso sargai“ redaktorius 
vadino naujojo literatūrinio sąjūdžio Jonu Krikštytoju) tekstų 
buvo išspausdinti Žiulio Defo tekstai. Žurnale tai buvo esė, 


o laikraštyje — eilėraštis. Pirmajame trūkčiojančiu ir nuožmiu 


135 


stiliumi buvo teigiama, kad literatūrą turi rašyti ne literatai (ly- 
giai kaip ir politika — beje, taip ir vyko, dėl to autorius sveikino 
save — turėtų užsiimti svetimi politikai žmonės). Būsima litera- 
tūros revoliucija, rašė Defo, tam tikra prasme bus pastarosios 
sunaikinimas. Poeziją kurs ne poetai ir skaitys ne skaitytojai. 
Tai galėjo parašyti bet kas, pamaniau, net pats Rubergas (bet 
jo stilius buvo visiškai kitoks: jautėsi, kad Rubergas buvo senas, 
ironiškas, nuodingas, kadaise elegantiškas, buvo europietis, lite- 
ratūra jam — laivybai tinkama upė, be abejo, su pavojinga vaga, 
bet upė, o ne uraganas, lekiantis bekraštėmis Žemės tolybėmis) 
ar Delormas (tariant, kad šis, išskrodęs šimtus XIX amžiaus 
prancūzų rašytojų knygų, pagaliau išmoko rašyti proza, o tai 
būtų labai drąsi prielaida), bet kas, geidžiantis sudeginti pasau- 
lį, bet nuojauta man sakė, kad jog tas buvusio Paryžiaus namų 
prižiūrėtojo gynėjas buvo Karlosas Vyderis. 

Apie eilėraštį (jo pasakojimas man priminė - mano amži- 
nai gėdai — ištraukas iš Džono Keidžo poetinio dienoraščio, 
priraizgyto eilių, kurios skambėjo taip, lyg Chulianą del Ka- 
salasą ' ar Magaljanesą Mourė““ būtų išvertęs į prancūzų kalbą 
išprotėjęs japonas) mažai ką galiu pasakyti. Tai buvo paskutinis 


Karloso Vyderio sąmojis. Karloso Vyderio rimtumas. 


* John Cage (1912-1992) - JAV kompozitorius. vienas žvmiausių avangardinės muzikos 
kūrėjų, pianistas, poetas, muzikos teoretikas. 


** Julian del Casai (1863-1893) - Kubos poetas modernistas. 


*** Magallanes Moure (1878-1924) — Čilės poetas romantikas. dramaturgas. 
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Romerą vėl pamačiau tik po dviejų mėnesių. 

Į Barseloną jis grįžo suliesėjęs. Išsiaiškinau, kur yra Žiulis 
Defo, tarė. Visą laiką buvo čia pat, visiškai šalia, kartu su mu- 
mis, sakė. Ir nepatikėsi, ar ne? Romero šypsena mane išgąsdino. 

Jis sublogo ir tapo panašus į šunį. Eime, paliepė tą patį pa- 
vakarį, kai sugrįžo. Paliko lagaminą mano namuose ir prieš iš- 
eidamas įsitikino, ar užrakinau duris. Nesitikėjau, kad viskas 
vyks taip greitai, spėjau pasakyti. Romeras pažiūrėjo į mane iš 
koridoriaus ir tarė, ruoškitės, turime atlikti nedidelę kelionę, 
viską papasakosiu pakeliui. Ar tikrai jį radome? paklausiau. Ne- 
žinau, kodėl pasakiau daugiskaita. Radome Žiulį Defo, patvir- 
tino jis ir neaiškiai pajudino galvą, ir tas gestas galėjo reikšti bet 
ką. Nusekiau paskui jį lyg lunacikas. 

Manau, kad daug mėnesių, o gal ir metų nebuvau išvy- 
kęs iš Barselonos, ir stotis Katalonijos aikštėje (už kelių metrų 
nuo mano namų) man atrodė visiškai nepažįstama, šviesi, pil- 


na naujų įtaisų, kurių paskirtis man buvo nesuprantama. Pats 
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vienas būčiau nesugebėjęs suktis taip tiksliai ir vikriai, kaip tai 
darė Romeras, ir šis iš anksto suvokė ar numatė lengvai nuspė- 
jamą mano kaip keliautojo bukumą bei nerangumą ir apsiėmė 
praskinti man kelią pro aparatus, saugojusius peronų prieigą. 
Paskui, kelias minutes tyliai palaukę, sėdome į priemiestinį 
traukinį ir važiavome palei Maresmę iki Blaneso Kosta Bravos 
pradžios, tuoj už Torderos upės. Kol vykome iš Barselonos, pa- 
klausiau, kas yra jo klientas. Vienas kraštietis, atsakė Romeras. 
Pravažiavome dvi metro stotis ir įvažiavome į priemiesčius. Ne- 
tikėtai pasirodė jūra. Blanki saulė apšvietė paplūdimius, kurie 
sekė vienas kitą kaip vėrinio karoliukai, pakibę ne ant kaklo, 
o tuštumoje. Kraštietis? Ir kokia jam iš viso to nauda? Geriau, 
kad jūs to nežinotumėte, atsakė Romeras, bet galite įsivaizduo- 
ti. Ar jis daug moka? (Jei moka daug, pamaniau, galutinis šio 
tyrimo rezultatas tegali būti vienas.) Pakankamai, tai kraštietis, 
praturtėjęs pastaraisiais metais, atsiduso jis, bet ne užsienyje, o 
pačioje Čilėje, matote, kas dedasi, atrodo, dabar Čilėje dauge- 
lis turtėja. Širai aš girdėjau, pasakiau norėdamas, kad tai nu- 
skambėtų sarkastiškai, bet išėjo tik liūdnai. O ką jūs darysite su 
pinigais, ar vis tebegalvojate grįžti į Čilę? Taip, aš noriu grįšti, 
atsakė Romeras. Po minutėlės pridūrė: turiu planą, verslą, kuris 
negali nepasisekti, sumąsčiau jį Paryžiuje, ir jis turi pavykti. Ir 
koks tai planas? paklausiau. Verslas, atsakė. Įkursiu savo paties 
verslą. Aš tylėjau. Visi grįžta su verslo idėja. Pro traukinio lan- 
gą pamačiau labai gražų modernistinės architektūros namą, su 
aukšta palme sode. Aš tapsiu laidotuvių organizatoriumi, tarė 


Romeras, pradėsiu kukliai, bet esu įsitikinęs, kad verslas išaugs. 
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Pamaniau, kad jis juokauja. Nekliedėkite, tariau. Aš jums rimtai 
sakau: paslaptis yra ta, kad pasiūlysiu neturtingiems žmonėms 
orias laidotuves, net sakyčiau elegantiškas (šioje srityje prancū- 
zai, patikėkit, yra nepralenkiami), buržuazines laidotuves smul- 
kiems buržua ir smulkių buržua laidotuves prolerariatui. Štai ir 
visa paslaptis, ne tik ritualinių paslaugų, bet ir apskritai gyveni- 
mo! Gerai elgtis su giminaičiais, tęsė jis. Ir visą laiką pasakoti, 
koks geras, koks kilnus, kokios aukštos moralės buvo bet kuris 
velionis. Iš pradžių, tarė jis traukiniui išvažiavus iš Badalonos 
(aš jau susimąsčiau, jog tai, ką ruošiamės daryti, yra tikra, ne- 
išvengiama realybė), man pakaks trijų gerai mebliuotų kam- 
barių, vieno biurui, dar ir lavonui sutvarkyti, kito šermenims 
ir trečio — laukiamajai salei, su foteliais ir peleninėmis. Idealu 
būtų išsinuomoti dviaukštį namelį arti centro, antrame aukšte 
gyventi, o pirmas būtų skirtas laidotuvių namams. Verslas būtų 
šeimyninis, mano žmona ir sūnus gali man padėti (nors dėl sū- 
naus nesu toks tikras), bet taip pat tiktų pasamdyti sekretorę, ne 
tik darbščią, bet jauną ir kuklią, juk žinote, kaip malonu, kai 
šermenyse ir net pačiose laidotuvėse dalyvauja jaunimas. Žino- 
ma, retkarčiais viršininkas (o jam nesant kuris nors padėjėjas) 
turi vis užeiti ir velionio giminėms bei draugams pasiūlyti iš- 
gerti pisko ar ko nors kita. Tai reikia daryti su atjauta ir taktiš- 
kai. Neapsimetant, kad velionis tavo giminaitis, bet parodant, 
kad tau nesvetima tai, ką jie išgyvena. Reikia kalbėti pusbalsiu, 
nesikarščiuoti, reikia paduoti ranką, o kaire suspausti alkūnę, 


reikia žinoti, ką apkabinti ir kokią akimirką, reikia dalyvauti 


* Pisco - stiprus alkoholinis gėrimas. gaminamas Peru ir Čilėje iš muskatinių vynuogių. 
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pokalbiuose, ar tai būtų apie politiką, futbolą, gyvenimą apskri- 
tai ar septynias mirtinas nuodėmes, bet nešališkai, tarsi geram 
teisėjui pensininkui. Iš karstų pelnas gali siekti iki trijų šimtų 
procentų. Turiu seną draugą Santjage iš Kriminalinių tyrimų 
skyriaus laikų, kuris verčiasi meistraudamas kėdes. Aną dieną 
kalbėjau su juo apie šį reikalą telefonu, ir jis pasakė, kad nuo 
kėdžių prie karstų — tik vienas žingsnis. Pirmaisiais metais galiu 
išsiversti su juodu furgonėliu. Šis darbas, nėra abejonės, labiau 
nei prakaito reikalauja mokėjimo bendrauti. O jei esi gyvenęs 
tiek merų užsienyje ir turi ką papasakoti... Čilėje žmonės dėl 
tokių istorijų miršta iš smalsumo. 

Ber aš jau neklausiau Romero. Galvojau apie Bibjaną O'Ra- 
janą, Storulę Posadas, apie jūrą, kuri tyvuliavo po nosimi. Aki- 
mirką įsivaizdavau Storulę, dirbančią Konsepsjono ligoninėje, 
ištekėjusią, daugmaž laimingą. Prieš savo valią ji buvo velnio 
patikėtine, bet liko gyva. Net įsivaizdavau ją su vaikais ir ta- 
pusią protinga ir ramia skaitytoja. Netrukus pamačiau Bibjaną 
O'Rajaną, likusį Čilėje ir sekusį Vyderio pėdsakais, mačiau jį 
dirbantį batų parduotuvėje, padedantį dvejojančioms viduti- 
nio amžiaus moterims pasimatuoti aukštakulnius batelius ar 
aptarnaujantį nieko blogo nedarančius vaikus, su aunamuoju 
šaukštu vienoje rankoje, su dėžute pigių hirmos „Bara“ batų — 
kitoje. Jis šypsosi, bet mintimis toli. Taip jis dirbo iki trisdešimt 
trejų metų, kaip Jėzus Kristus, nei daugiau, nei mažiau, o pas- 
kui mačiau jį leidžiantį pasisekimą turinčias knygas ir dalijantį 
autografus Santjago knygų mugėje (nežinau, ar tokia būna), ir 


kaip kviestinį profesorių, leidžiantį semestrus Šiaurės Amerikos 
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universitetuose, lengvabūdiškumo protrūkyje postringaujantį 
apie naująją Čilės poeziją arba šiuolaikinę čiliečių poeziją (len- 
gvabūdiškumo, nes rimti žmonės aptaria romanus) ir cituojan- 
tį mane, nors ir tarp paskutinių sąraše, grynai iš ištikimybės 
ar iš gailesčio: keistas poetas, pasimetęs Europos fabrikuose... 
Mačiau jį lyg šerpą kopiantį į savo karjeros viršūnę, kaskart vis 
labiau gerbiamą, vis labiau žinomą ir vis turtingesnį, tobulai 
pasirengusį galutinai suvesti sąskaitas su praeitimi. Nežinau, ar 
tai buvo melancholijos, nostalgijos ar sveiko pavydo (Čilėje tai, 
beje, labai žiauraus pavydo sinonimas) priepuolis, bet akimirką 
pamaniau, kad už Romero gali stovėti Bibjanas. Taip jam ir pa- 
sakiau. Mane pasamdė ne jūsų draugas, tarė Romeras, neturėtų 
pinigų net tam, kad galėčiau pradėti paieškas. Mano klientas, jis 
nuleido balsą, kol jo tonas tapo konfhdencialus, nors tai vis tiek 
skambėjo apsimestinai, tikrai turi pinigų, suprantate? Žinoma, 
tariau, ir jis juos užsidirbo ne iš literatūros. Romeras nusišypso- 
jo. Pažvelkite į jūrą, pažvelkite į laukus, kokie gražūs. Pažvel- 
giau pro langą: vienoje pusėje jūra buvo panaši į aliejaus balą, 
kitoje, Maresmės daržuose ir soduose, plūkėsi juodaodžiai. 
Traukinys sustojo Blanese. Romeras kažką sumurmėjo, ko 
aš neišgirdau, ir mes išlipome. Mano kojos buvo lyg mėšlungio 
sutrauktos. Už stoties, kvadratinėje aikštėje, kuri vis tiek atrodė 
apskrita, stovėjo du autobusai — raudonas ir geltonas. Romeras 
nusipirko kramtomosios gumos ir, pastebėjęs mano ištįsusį vei- 
dą, spėju tam, kad mane padrąsintų, paklausė, kaip manau, 
į katrą autobusą mudu lipsime. Į raudonąjį, atsakiau. Būtent, 


tarė Romeras. 
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Autobusas mus išleido Ljoret de Mare. Buvo sauso pavasario 
vidurys, ir turistų buvo nedaug. Iš pradžių leidomės viena gatve, 
o paskui kilome dviem stačiomis gatvėmis iki vasarnamių, ku- 
rių dauguma buvo tušti, kvartalo. Tyla buvo keista: buvo girdėti 
tolimi gyvulių skleidžiami garsai, tarsi būtume šalia žirgyno ar 
ūkio. Viename iš tų apleistų namų gyveno Karlosas Vyderis. 

Kaip arkeliavau iki čia? mąsčiau. Kiek gatvių turėjau perei- 
ti, kad arkakčiau iki šios? 

Dar traukinyje paklausiau Romero, ar jam sunku buvo 
rasti Delormą. Atsakė, kad ne, visai paprasta. Jis vis dar dirbo 
Paryžiuje namų prižiūrėtoju, ir jam visi lankytojai buvo proga 
pasireklamuoti. Aš apsimečiau žurnalistu, tarė Romeras. Ir jis 
tuo patikėjo? Aišku, patikėjo. Pasakiau, kad Kolumbijos lai- 
kraštyje ketinu paskelbti visą rašytojų barbarų istoriją. Delor- 
mas buvo Ljoret de Mare praėjusią vasarą, tęsė jis. Iš tikrųjų 
butas, kuriame gyvena Defo, priklauso vienam iš jų sąjūdžio 
rašytojų. Vargšas Defo, tariau. Romeras pažvelgė į mane taip, 
tarsi ką tik būčiau pasakęs kvailystę. Man šių žmonių negaila, 
tarstelėjo. Dabar stovėjome prieš pastatą — aukštą, platų, ne- 
stilingą, būdingą turizmo klestėjimo laikotarpiui, su tuščiais 
balkonais ir beveidžiu apleistu fasadu. Čia tikrai niekas negy- 
vena, nusprendžiau, nebent užsilikėliai iš praėjusios vasaros. 
Užsispyriau sužinoti, kokia dalia laukia Vyderio. Romeras man 
neatsakė. Aš nenoriu kraujo, iškošiau pro dantis, tarsi kas ga- 
lėtų išgirsti, nors gatvėje mudu buvome vienų vieni. Šią mi- 
nutę vengiau žiūrėti į Romerą ir į Vyderio pastatą ir jaučiausi 


lyg košmariškame sapne. Stai atsibusiu, maniau, motina man 
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suteps sumuštinį su virta dešra, ir eisiu į mokyklą. Ber aš nesi- 
ruošiau atsibusti. Šrai Čia jis gyvena, parodė Romeras. Pastatas, 
visas kvartalas buvo tuščias — laukė kito turistinio sezono pra- 
džios. Akimirką pamaniau, kad ketiname užeiti, ir stabtelėjau, 
ruošdamasis peržengti Vyderio namo priemenę. Eikite toliau, 
nestoviniuokite, paragino Romeras. Jo balsas skambėjo ramiai, 
tarsi žmogaus, kuris žino, kad gyvenimas visada baigiasi blo- 
gai, todėl neverta jaudintis. Pajutau, kad jo ranka liečia mano 
alkūnę. Eikite tiesiai, tarė, ir nesižvalgykite atgal. Spėju, kad 
turėjome atrodyti keista pora. 

Pastatas buvo panašus į suakmenėjusią paukščio iškaseną. 
Kurį laiką tarsi jutau, kad iš visų langų į mane žvelgia Karloso 
Vyderio akys. Aš vis labiau nervinuosi, tariau Romerui, ar tai la- 
bai pastebima? Ne, bičiuli, atsakė Romeras, jūs šauniai laikotės. 
Jis buvo ramus, tai padėjo nusiraminti ir man. Už kelių gatvių 
nuo ten sustojome prie įėjimo į barą. Regis, tai buvo vieninte- 
lė atidaryta įstaiga visame kvartale. Baras vadinosi andalūzišku 
vardu, ir jo viduje labiau melancholiškai nei veiksmingai ban- 
dyta atkurti tipišką Sevilijos užeigos aplinką. Romeras mane 
palydėjo iki durų. Pasižiūrėjo į laikrodį. Po valandėlės, tiksliai 
nežinau kada, jis ateis išgerti kavos. O jei nepasirodys? Ateina 
kasdien, tarė Romeras, tikrai žinau, ateis ir šiandien. Bet jei 
šiandien apvils? Tada vėl čia grįšime rytoj, tarė Romeras, bet 
jis ateis, nebijokite. Linktelėjau galva. Atidžiai į jį įsižiūrėkite, o 
paskui man papasakosite. Sėskite ir nejudėkite. Man bus sunku 
nejudėti. Pasistenkite. Nusišypsojau: aš tik pajuokavau, tariau. 


Tai vis nervai, atsakė Romeras. Ateisiu čia, kai sutems. Lyg kokie 
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mulkiai stipriai paspaudėme vienas kitam rankas. Ar atsinešėte 
ką nors paskaityti? Taip, tariau. Knygą? Kokią? Parodžiau jam. 
Nežinau, ar tai gera mintis, staiga suabejojo Romeras. Nesirū- 
pinkite, tariau, tai rašytojas, kurį labai mėgstu. Romeras pa- 
žiūrėjo į mane dar kartą ir tarė: ką gi, iki, ir nepamirškite, kad 
praėjo daugiau kaip dvidešimt metų. 

Pro didelius baro langus matėsi jūra ir labai mėlynas dan- 
gus, ir kelios žvejų valtys, plūduriuojančios netoli kranto. Už- 
sisakiau kavos su pienu ir pabandžiau nurimti: atrodė, kad 
širdis iššoks iš krūtinės. Baras buvo beveik tuščias. Prie vieno 
stalo moteris skaitė žurnalą, o du vyrai kalbėjosi ar ginčijosi 
su barmenu. Atsiverčiau knygą, Bruno Šulco „Raštus“, išvers- 
tus Chuano Karloso Vidalio, ir pabandžiau skaityti. Po kelių 
puslapių suvokiau, kad nieko nesupratau. Skaičiau, bet žodžiai 
praropodavo lyg vabalai, užsiėmę savo nesuprantamais darbais. 
Vėl ėmiau galvoti apie Bibjaną, Storulę. Nenorėjau galvoti apie 
seseris Garmendijas, jau tokias nutolusias, nei apie kitas moteris, 
bet mintys pačios lindo į galvą. 

Niekas neįėjo į barą, niekas nejudėjo, laikas tarsi sustojo. 
Ėmiau blogai jaustis: jūroje žvejybos valtys pavirto burlaiviais 
(vadinasi, pamaniau, turi kilti vėjas), kranto linija buvo pilka ir 
vienoda, ir labai retai plačiu tuščiu šaligatviu pražingsniuodavo 
praeiviai arba pravažiuodavo dviratininkai. Apskaičiavau, kad 
pėsčiomis pasiekti paplūdimį užtruktų kokias penkias minutes. 
Visas kelias ėjo nuokalnėn. 


Danguje debesų beveik nesimatė. Idealus dangus, pamaniau. 


* Bruno Schulz '1892-19421 - lenkų rašytojas, literatūros kritikas. 
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Tada atėjo Karlosas Vyderis ir atsisėdo prie lango, per tris 
stalus nuo manęs. Akimirką (per kurią vos nenualpau) man at- 
rodė, kad esu beveik su juo susijungęs, kad mes su juo — siau- 
bingi Siamo dvyniai, ir žvelgiu per jo petį į knygą, kurią jis ką 
tik atsivertė (mokslinė knyga apie klimato atšilimą ar visatos kil- 
mę). Buvo taip arti, jog atrodė neįmanoma, kad jis nieko nepa- 
stebėtų, bet, kaip ir numatė Romeras, Vyderis manęs nepažino. 

Man jis pasirodė pasenęs. Koks tikriausiai esu ir aš. Bet ne. 
Jis buvo susenęs daug daugiau. Labiau papilnėjęs, turėjo dau- 
giau raukšlių, atrodė bent dešimčia metų vyresnis už mane, 
nors iš tikrųjų buvo dvejais ar trejais. Žvelgė į jūrą ir rūkė, o 
retkarčiais žvilgrelėdavo į knygą. Visai kaip aš, pamaniau sune- 
rimęs ir užgesinau cigaretę ir pasistengiau susikaupti ties knygos 
puslapiais. Bruno Šulco žodžiai akimirksniu įgavo pabaisišką, 
beveik nepakeliamą prasmę. Jaučiau, kad mane tiria užgesusios 
Vyderio akys, ir sykiu puslapiuose, kuriuos verčiau (galbūt per- 
nelyg skubiai), vabalai, kurie anksčiau buvo raidės, tapo akimis, 
Bruno Šulco akimis, tai atsimerkiančiomis, tai užsimerkiančio- 
mis, akys šviesios kaip dangus, spindinčios kaip jūros paviršius, 
kurios atsimerkė ir mirktelėjo, kartą, kitą, visiškoje tamsoje. Ne, 
ne visiškoje, - pieniškoje tamsoje, tarsi juodo debesies viduje. 

Kai vėl pažvelgiau į Karlosą Vyderį, jis buvo pasisukęs į 
mane profiliu. Pamaniau, kad atrodo griežtas, kokie būna tik 
kai kurie lotynų amerikiečiai ir tik perkopę per keturiasdešimt. 
Visai kitoks griežtumas nei europiečių ar šiaurės amerikiečių. 
Liūdnas ir nepataisomas griežtumas. Bet Vyderis (tas Vyderis, 


kuris mylėjo bent vieną iš seserų Garmendijų) neatrodė liūdnas, 
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ir būtent čia glūdėjo begalinis liūdesys. Atrodė suaugęs. Bet ne- 
buvo suaugęs, tą iškart žinojau. Atrodė pats sau šeimininkas. Ir 
savaip, savo prigimtimi, kad ir kokia ji bebūtų, buvo labiau sau 
šeimininkas nei bet kuris iš mūsų, sėdinčių tame tyliame bare. 
Buvo labiau sau šeimininkas nei daugelis tų, kurie kaip tik tuo 
metu ėjo į paplūdimį ar nepastebimai dirbo, ruošdamiesi gre- 
siančiam turistiniam sezonui. Jis buvo griežtas ir neturėjo nieko 
arba turėjo labai mažai ir neteikė tam pernelyg daug reikšmės. 
Regis, jam šiuo metu nesisekė. Jo veidas buvo kaip žmonių, 
kurie moka laukti nesinervindami arba įžūliai įsisvajoti. Nepa- 
nėšėjo į poetą. Nepriminė buvusio Čilės oro pajėgų karininko. 
Nepanėšėjo į legendinį žudiką. Nepriminė žmogaus, kuris skri- 
do į Antarktidą tam, kad parašytų ore eilėraštį. Nė iš tolo. 

Jis išėjo, kai ėmė temti. Surado kelnių kišenėje monetą ir 
paliko ją ant stalo kaip šykščius arbatpinigius. Kai pajutau, kad 
už mano nugaros durys užsidarė, nežinojau, ar imti juoktis, ar 
verkti. Su palengvėjimu atsidusau. Laisvės pojūtis ir džiaugsmas 
dėl išspręstos problemos buvo toks stiprus, kad bijojau suža- 
dinti buvusiųjų bare smalsumą. Tiedu vyrai stovėjo prie baro 
kalbėdami pusbalsiu (lyg ir ginčijosi), tarsi turėtų savo žinioje 
visą pasaulio laiką. Padavėjas su cigarete lūpose stebėjo moterį, 
kuri protarpiais pakeldavo žvilgsnį nuo žurnalo ir jam nusišyp- 
sodavo. Moteriai turėjo būti apie trisdešimt ir jos profilis buvo 
labai gražus. Buvo panaši į mąslią graikę. Arba atsimetėlę grai- 
kę. Staiga pasijutau alkanas ir laimingas. Pamojau padavėjui. 
Užsisakiau kumpio suktinuką ir alaus. Kai jis mane aptarnavo, 


persimetėme keliais žodžiais. Paskui bandžiau toliau skaityti, 


146 


bet nesugebėjau, todėl nusprendžiau laukti Romero valgydamas 
ir gerdamas, ir žiūrėdamas pro langą į jūrą. 

Po valandėlės atėjo Romeras, ir mes išėjome. Iš pradžių at- 
rodė, kad tolstame nuo Vyderio pastato, bet iš tikrųjų tik da- 
rėme lankstą. Ar tai jis? paklausė Romeras. Taip, atsakiau. Be 
jokios abejonės? Be jokios abejonės. Ketinau ką nors pridurti, 
etinių ar estetinių pasvarstymų apie tekantį laiką (kvailystė, nes 
laikas, kiek tai susiję su Vyderiu, buvo kaip uola), bet Romeras 
paspartino žingsnį. Jis dirba, pamaniau. Mes dirbame, pagalvo- 
jau su siaubu. Sukome gatvėmis ir skersgarviais, vis tylomis, kol 
mėnulio apšviestame danguje išryškėjo Vyderio namas. Ypatin- 
gas, kitoks nei visi kiti pastatai, kurie jo akivaizdoje atrodė besi- 
gūžiantys, prarandantys konkretumą, o jis - paliestas magiškos 
lazdelės ar galingesnės vienatvės nei likusieji. 

Išsyk įžengėme į mažą parką, vešlų lyg botanikos sodas. Ro- 
meras man parodė į pasislėpusį tarp šakų suolą. Laukite manęs 
čia, tarė. Iš pradžių klusniai atsisėdau. Paskui tamsoje pasisten- 
giau įžiūrėti jo veidą. Ar jį nužudysite? suvapėjau. Romeras at- 
sakė neįžiūrimu gestu. Laukite manęs čia arba eikite į Blaneso 
stotį ir lipkite į pirmą traukinį. Pasimatysime vėliau Barselo- 
noje. Geriau būtų, kad jo nežudytumėt, tariau. Toks reikalas 
gali mus sužlugdyti, jus ir mane, o be to, ir nebūtina, šis tipas 
jau niekam nepakenks. Manęs tai nesužlugdys, tarė Romeras, 
priešingai, praturtins. O dėl to, kad jis daugiau negali niekam 
pakenkti, pasakysiu, kad nežinia, mes negalime to žinoti, nei 
jūs, nei aš nesame Dievas, tik darome tai, ką galime. Nieko 


daugiau. Neįžiūrėjau jo veido, bet iš balso (balso, sklindančio iš 
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visiškai nejudraus kūno) supratau, kad jis stengiasi būti įtikina- 
mas. Neverta, atkakliai teigiau, viskas baigėsi. Ir niekas niekam 
nepakenks. Romeras parapšnojo man per petį. Geriau į šitai ne- 
sikiškite, tarė. Aš tuoj grįšiu. 

Likau sėdėti, stebėdamas tamsius krūmus, šakas, kurios 
siūbuodamos vėjyje piešė atsitiktinius raštus, ir klausiau tols- 
tančių Romero žingsnių. Užsidegiau cigaretę ir ėmiau galvoti 
apie visokius niekus. Pavyzdžiui, laiką. Klimato atšilimą. Vis 
tolimesnes žvaigždes. Stengiausi galvoti apie Vyderį, bandžiau 
įsivaizduoti jį vieną savo beveidžiame bute, pavyzdžiui, ketvir- 
tame tuščio aštuonaukščio pastato aukšte, žiūrintį televizorių 
arba sėdintį krėsle ir geriantį, kol Romero šešėlis nesvyruoda- 
mas slenka artyn. Sakau, bandžiau įsivaizduoti Vyderį, bet ne- 
galėjau. Arba nenorėjau. 

Po pusvalandžio Romeras grįžo. Po pažastimi nešėsi mo- 
kyklinį aplanką su popieriais, su gumomis vietoj užrakto. Jis 
buvo išsipūtęs nuo popierių, bet jame galėjo tilpti ir daugiau. 
Aplankas buvo žalias kaip parko krūmai ir nuzulintas. Tai buvo 
viskas. Romeras neatrodė pasikeitęs. Neatrodė nei geresnis, nei 
blogesnis, kaip anksčiau. Kvėpavo lengvai. Žiūrėjau į jį, ir jis 
man pasirodė visai toks kaip Edvardas G. Robinsonas“. Tarsi 
Edvardą G. Robinsoną būtų perleidę per mėsmalę ir jis būtų 
išėjęs pasikeitęs: liesesnis, tamsesnės odos, plaukuotesnis, bet su 
tomis pat lūpomis, ta pačia nosimi ir ypač tomis pat akimis. 
Akimis, kurios žino. Akimis, kurios tiki visomis galimybėmis, 


bet sykiu ži2o, kad nieko pakeisti neįmanoma. Eime, tarė jis. 


* Edward G. Robinson (1893-1973) - rumunų kilmės JAV aktorius. 
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Sėdome į autobusą, kursuojantį tarp Ljoret de Maro ir Bla- 
neso stoties, o paskui į traukinį į Barseloną. Kelionės metu Ro- 
meras porą kartų pabandė kalbėtis. Vienąkart pagyrė „aiškiai 
šiuolaikinę“ ispaniškų traukinių estetiką. Antrąkart apgailėjo, 
kad negalės matyti „Barcelonos“ rungtynių „Camp Nou“ sta- 
dione. Aš tylėjau arba atsakinėjau vienskiemeniais žodžiais. 
Man kalbėtis nesinorėjo. Atsimenu, kad naktis pro traukinio 
langą buvo graži ir rami. Kai kuriose stotyse įlipdavo vaikinų ir 
merginų, kurie kitoje stotelėje išlipdavo, tarsi žaistų. Tikriausiai, 
suvilioti kainos ir artumo, vyko į artimiausias diskotekas. Visi 
buvo nepilnamečiai, o kai kurie — herojiškos išvaizdos. Atrodė 
laimingi. Paskui sustojome didesnėje stotyje, ir įlipo grupė dar- 
bininkų, kurie galėjo būti jų tėvai. O paskui, bet nežinau kada, 
važiavome per kelis tunelius, ir kai vagone užgeso šviesa, kaž- 
kuri paauglė suriko. Tada pažvelgiau Romerui į veidą — atrodė 
toks kaip visada. Galiausiai, kai atvykome į stotį „Katalonijos 
aikštė“, galėjome pakalbėti. Paklausiau, kaip viskas vyko. Na, 
kaip visada tokie reikalai, atsakė Romeras, sunkiai. 

Pėsčiomis nuėjome iki mano namų. Ten jis atidarė savo la- 
gaminą, ištraukė voką ir ištiesė jį man. Voke buvo trys šimtai 
tūkstančių pesetų. Man nereikia tiek pinigų, pasakiau suskai- 
čiavęs. Jie jūsų, tarė Romeras įsprausdamas aplanką tarp savo 
drabužių ir vėl uždarydamas lagaminą. Užsidirbote juos. Aš nie- 
ko neužsidirbau, tariau. Romeras neatsakė, nuėjo į virtuvę kaisti 
vandens. Kur trauksite? paklausiau. Į Paryžių, tarė, turiu bilietą 
į dvyliktos valandos skrydį, šiąnakt noriu miegoti savo lovoje. 


Paskutinįkart išgėrėme drauge arbatos, o vėliau palydėjau jį į 
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gatvę. Valandėlę laukėme taksi, stovėdami ant šaligatvio krašto, 
nežinodami, ką sakyti vienas kitam. Man niekad nieko pana- 
šaus nebuvo nutikę, prisipažinau. Ne visai taip, labai švelniai 
tarė Romeras, mums yra nutikę blogesnių dalykų, pagalvokite. 
Gali būti, sutikau, bet šis reikalas buvo ypač bjaurus. Bjaurus, 
pakartojo Romeras, tarsi skonėdamasis tuo žodžiu. Paskui ty- 
liai nusijuokė, su dirbtine šypsena, ir pasakė: žinoma, kaip jam 
nebūti bjauriam. Man nebuvo juokinga, bet ir aš nusijuokiau. 
Romeras žiūrėjo į dangų, į pastatų šviesas, automobilių šviesas, 
šviečiančias reklamas ir atrodė mažas ir pavargęs. Spėjau, kad 
netrukus jam bus šešiasdešimt. Aš jau buvau perkopęs keturias 
dešimtis. Prie mūsų sustojo taksi. Saugokite save, bičiuli, tarė jis 


atsisveikindamas ir nuvažiavo. 0/3 
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Vyderis išniro toli nuo aerodromo, virš kraštinio 
antjago rajono. Ten parašė pirmają eilutę: Mirtis 

tai draugystė. Paskui sklandė virš geležinkelio 

sandėlių ir iš pažiūros apleistų gamyklų, nors 


catvėse buvo galima įžiūrėti žmones, tampančius 


kartonines dėžes, vaikus, landžiojančius pro tvoras, 


šunis. Tiesiai po kairei, tarsi rodyklei rodant devintą 
valandą, atpažino dvi didžiules lyg grybai 

venvietes, atskirtas geležinkelio. Parašė antrąją 
eilutę: Mirtis tai Cilė. Paskui pasuko trečios 
valandos link ir artėjo prie miesto centro. Greitai 
pasirodė prospektai, išblukusių spalvų pinučiai, 
papuošti špagomis ar gyvatėmis, karališkoji upė, 
zoologijos sodas, keli aukšti pastatai — Santjago 
cyventojų pasididžiavimas. Miesto vaizdas iš oro, 
kaip kažkur pabrėžė pats Vyderis, yra tarsi suplėšyta 
nuotrauka, kurios skutai, priešingai, nei manoma, 
linkę atsiskirti: padrika, lanksti kaukė. Virš 
Monedos parašė trečiąją eilutę: Mirtis 
atsakomybė. Kai kurie pėstieji tai pamatė — neaiškią 
apkarpytą keverzonę tamsiame grėsmingame 
danguje. Labai mažai kas iššifravo j0 rašomus 
žodžius: vėjas juos išdraikydavo vos per kelias 
sekundes. |...| Griždamas į aerodromą parašė 
ketvirtą ir penktą eilutę: Mirtis - tai meilė 1 Mirtis 
tai augimas. Kai pamatė acrodromą, parašė: Mirtis 
tai bendrumas, bet niekas iš generolų 1r 
sencrolienių, ir generolų vaikų, ir aukštųjų vadų. 
civilių, dvasiškių 1r kultūros veikėjų neįskaitė j0 


žodžių. Danguje formavosi elektrinė audra. 


Roberto Bolanio - lolima žvaigždė“ 


Roberto Bolafo (1953-2003) tapo tuo, kas Lotynų Amerikos 


Literatūrai yra Gabrielis Garcia Marguczas 1r Julio Cortazaras. 


„Tolima žvaigždė“ (Estrella Distante, 1996) — įvadas 


į rašytojo kūrybą, kurią vainikuoja tokie šedevrai kaip „Pašėlę 


detektyvai“ ir „2666“, XXI a. pratęsę didžiosios pasaulinės 


literatūros tradicijas. 


Jaunas poetas Pinocheto laikais tampa kitu žmogumi — 


Karlosu Vyderiu, kuris išgarsėja lėktuvo dūmais meistriškai 


rašydamas eiles ir Biblijos citatas Cilės danguje. Dėl 


išvaizdaus talentingo lakūno 1r poeto kraustosi 1š proto 


vedyboms pribrendusios ir nieko nenutuokiančios merginos, 


0 ištekėjus10s moterys tiesiog alpsta iš liūdesi0. Praėjus 


daugeliui metų j0 vardas išplaukia į paviršių tiriant žvėriškai 


nužudytų 1r dingusių be Žinios žmonių bylas... 


Knygos autorius, pats kalėjęs Pinocheto kalėjime, šiame 


romane atliko neįprastą hiteratūrinį 1r kartu detektyvinį 


tyrimą. Jame rašytojas atskleidė sudėtingą nusikaltimo 11 


bausmės problematiką bei parodė kontraversišką XX a 


pabaigos žmogų, savyje talpinantį ir poeto, 17 budelio sielas. 


